Todo cuenta

Al releer sus ensayos de décadas atrás, un escritor experimenta la incómoda sorpresa de encontrarse a sí mismo en sus propios textos: el mismo rostro que en las caricaturas del rey Carlos, la misma distracción que lo obsesionaba entonces. Pero el tiempo ha modelado su pensamiento de manera radical. Lo que una vez escribió sobre la distracción ahora comprende que debería enfatizar en la importancia de la atención. Lleva dos decenios aprendiendo desde los sesenta años, rescatándose de errores tenaces que creía superados.

El volumen recopila una selección de estos ensayos, evitando la presunción de una responsabilidad histórica total. Entre ellos destaca un análisis de Mozart escrito en 1992, que comienza como confesión de un aficionado. El autor, quien tocara violín en su juventud en Chicago, entre profesores rusos que huían de la revolución y teatros donde circulaba la excelencia musical, retorna a ese compositor con una pregunta fundamental: ¿cómo explicar la trascendencia de Mozart cuando vivimos en una era que ha domesticado los milagros tecnológicos pero perdido la capacidad de asombro ante lo inexplicable?

Mozart emerge en estas páginas no como genio remoto sino como visitante incómodo en la tierra, alguien que nunca se sintió del todo a casa en Salzburgo ni en Viena. Su modernidad radica en esa informalidad, en esa ausencia de pose que permea su correspondencia. El autor cita sus cartas —donde describe con irónica precisión al archiduque Maximiliano o a un dominico de Bolonia— para mostrar un Mozart sorprendentemente cercano al temperamento contemporáneo. Frente a la rigidez decimonónica y la pomposidad del siglo XX, Mozart ofrece una salida: la felicidad como objetivo, la sinceridad encarnada en la música, una liberación jubilosa que contradice las ortodoxias positivas que mantienen cautivo el pensamiento moderno.

El ensayo que estructura estos textos es, finalmente, una reflexión sobre los límites del conocimiento contemporáneo. En un mundo donde hemos transformado la naturaleza mediante artefactos tecnológicos cuyo funcionamiento apenas comprendemos, donde pulsamos botones confiando en ascensores como si fueran luz natural, ¿qué decir de óperas como Don Giovanni? La música de Mozart permanece resistente a la explicación completa, guardando una dimensión que rehúye los hábitos cognitivos que veneramos. En ella persiste un misterio que nuestros tiempos creían haber disuelto. Y quizá en esa resistencia resida su verdadera importancia para quien aprende, lentamente y sin descanso, a releer el mundo.