Todos los años perdidos

A través de los recuerdos de un vuelo que lo acerca a Madrid, el narrador nos cuenta la historia de su caída: el descubrimiento de la amistad profunda con Julio desde la infancia, la irrupción de Roberto en la universidad —seductor, generoso, natural líder—, y sobre todo, el encuentro con Lucía en una fiesta de primavera que lo cambió todo. En aquellos días de finales de los ochenta, el grupo formado por estos jóvenes se movía por la ciudad como si fueran dueños de ella: bebían, fumaban, se reían de casi todo, salían con chicas sin compromiso. Pero cuando el narrador comenzó a sentir algo genuino hacia Lucía —a compartir libros, películas, música, a necesitar verla cada día—, las dinámicas de amistad se resquebrajaron. Roberto, habituado a ganar en todo, no toleró el distanciamiento. Las palabras hirientes llegaron primero, luego la distancia fría entre ellos. Un viaje a Londres con Roberto, una oportunidad perdida con Lucía, el orgullo juvenil que los separó. Decisiones que parecían insignificantes entonces pero que condujeron inexorablemente a una noche de violencia, a un cuerpo que se desangraba en la calle, a la huida. Veintidós años de exilio. De compartimentar la vida en habitaciones mentales cuyas llaves ha intentado perder. De ser otra persona —o creer serlo. Ahora regresa a la ciudad que lo vio crecer, a las ruinas de sus amistades, a lo que perdió. Y cargando con la misma maleta emocional de siempre, descubre que algunos viajes no te llevan a ningún lugar nuevo.