Tras la pista que me llevó a ti

En una sala austera de evaluación, Martín relata con precisión los eventos de hace tres años. Conducía una motocicleta durante un control de tráfico cuando identificó a un conductor: era un asesino buscado. En el instante en que se disponía a comunicarlo por radio, el sospechoso aceleró y huyó. Sin dudarlo, Martín tomó la moto de refuerzo del destacamento y se lanzó en su persecución, sin informar a sus compañeros. Lo que vino después fue una carrera vertiginosa a más de doscientos kilómetros por hora por la autovía, donde solo existían dos protagonistas. El pulso de la adrenalina lo mantenía enfocado, ajeno a todo lo demás. Pero cuando el Peugeot frenó de forma inesperada, el cuerpo de Martín salió proyectado por los aires, impactando brutalmente contra un quitamiedos. La caída le costó una pierna. Hoy, años después, se somete a una entrevista de evaluación psicológica con un doctor que desea comprender su estado mental y si puede reincorporarse al cuerpo de policía. Martín habla con compostura, sin amargura aparente, manteniendo incluso cierto humor en sus palabras. Su determinación es evidente: quiere volver. En la misma región temporal pero en un lugar diferente, María se encuentra en la terraza de un hotel en Toledo durante un evento literario. Comparte la noche con Yolanda Reyes, la escritora más vendida del país, quien además es su mentora. Yolanda es una mujer cautivadora: inteligente, hermosa, exitosa. Sus novelas son celebradas, sus frases quedan grabadas en la memoria de los lectores. Ella escribe desde la experiencia vivida, con la sabiduría que solo da el tiempo. María, por el contrario, es incipiente como escritora. Su éxito, modesto, parece fundamentado principalmente en la sombra de Yolanda, en ser una versión más joven de su estilo. Durante años ha seguido la estela de su mentora, imitando sus técnicas narrativas, buscándola en cada evento para que la presente al mundo. La relación es protectora pero también sofocante: Yolanda la cubre bajo su ala de éxito, la cuida como si fuera una niña. María resiente esta actitud, pero carece del valor necesario para encontrar su propio camino, temiendo que sin esa guía su escritura se desmorone. Es la última noche del evento. Yolanda se niega a subir a la habitación, quiere seguir celebrando, sugiere bailar. Le dice a María que no viva únicamente a través de sus novelas, que se atreva a vivir de verdad, a enamorarse. Pero es fácil dar este consejo cuando ya se ha alcanzado el éxito. Yolanda, divorciada hace años, flirtea ahora sin compromisos. María sigue en su escritorio, observando la vida a través de historias inventadas. Dos personajes en espacios distintos, unidos por la experiencia de la pérdida y la incapacidad de ser quiénes desean ser.