Tres vidas chinas

En una tarde de septiembre de 2002, un visitante inesperado cruza el puente de piedra que atraviesa el río Min hacia el viejo contenedor de la isla de la Nobleza. El hombre, cincuentón y cansado, lleva consigo un maletín que contendrá lo que cambiará para siempre el destino del muchacho que habita en aquella estructura de hierro oxidado.

El contenedor, construido en 1983 en Tianjing, ha sido testigo de múltiples vidas: fue restaurante de fideos, perrera, puesto de seguridad, centro de detención. Ahora sirve como hogar y taller para la muda y su sobrino. Ella fabrica tofu con verduras finamente cortadas y lo vende en un bicitaxi anunciando su mercancía mediante redobles de tambor que recorren la isla. Él es un muchacho de apenas doce años afectado por la progeria, una enfermedad genética que lo envejece aceleradamente: su piel está moteada de manchas oscuras, su rostro plagado de arrugas profundas, su cuerpo endeble pesa apenas cincuenta kilos.

El visitante es el director de la cantina de la cárcel municipal, quien conoce bien a la muda como cliente de tofu. Pero no viene por su mercancía. Viene por el muchacho. La negociación que se desarrolla ante la puerta del contenedor adquiere un carácter inquietante. El director abre un maletín lleno de billetes de cien yuanes, una suma que busca comprar no solo al chico, sino su futuro en un circo prestigioso. La muda, desconfiada ante la ausencia de sus habituales acompañantes y la falta de ostentación, gesticula con escepticismo. Su sobrino traduce sus dudas mientras el director intenta imponer su comedia comercial, fabricando prisa y cólera para manipular el precio.

Lo que sigue es una transacción que desafía la moral común: el director logra llevarse al muchacho a un amplísimo almacén oscuro, donde lo coloca en una cama improvisada entre máquinas oxidadas y columnas de hierro. Un vigilante retirado lo custodia día y noche. El chico, ignorante de lo que sucede, sigue viajando mentalmente en trenes imaginarios, esperando que este sea el preludio de su entrada en el circo.