Uesebé

En la caja de un hipermercado, Sergio observa cómo una pareja joven apila sus compras sin orden ni cuidado. Su impulso de decirles algo sobre los tomates y la lechuga, finalmente reprimido y convertido en un halago forzado a sus zapatillas, resume toda su vida: un hombre que se guarda lo que realmente piensa, que cambia de estrategia a mitad de camino, que vive reprimiendo sus impulsos.

Viudo hace diez años, Sergio comparte piso con Carlota, su hija adolescente, pero esa coexistencia es más un acuerdo de supervivencia que una relación. La muerte de Marina, su esposa, fragmentó la familia de formas que el tiempo no ha sabido reparar. Cuando encontró píldoras anticonceptivas en el cajón de la mesita de noche de su hija, supo que había perdido la batalla como padre. Así que renunció, se acomodó en esa derrota, y lo que resultó fue una paz que sabe a abandono.

Carlota habita su propio mundo: un teléfono móvil que la mantiene cautiva, música de ritmo sincopado que llena las tardes, ropa que no favorece su figura. Entre ambos existe una indiferencia cómplice que casi parece acuerdo, aunque sea más bien rendición de dos personas que no saben cómo hablarse.

En la fiesta de cumpleaños de Poncio, su amigo de infancia, Sergio accede por primera vez en años a dejarse llevar. Entre mojitos, música de los setenta y ochenta y el efecto desinhibidor del alcohol, algo se quiebra en su coraza. Carmen Ardádiz aparece entonces: menuda, iniciadora de su propio deseo, sin esperar permiso. Sergio redescubre algo que creía extinguido en él. Pero Carmen es también un misterio: tiene una hija con problemas que nadie menciona con claridad, un pasado reciente de abandono, silencios que invitan a preguntas que quizá no deba formular.