Un amor a prueba

En el estudio fotográfico neoyorquino de Gibson Walker, fotógrafo cuya cámara ha sabido captar durante años la geometría perfecta de los cuerpos sin involucrarse nunca emocionalmente con ellos, germina una perturbación inesperada. Para una importante sesión de publicidad de un perfume llamado Siete, donde se necesitan exactamente siete modelos diferentes, Gibson ha visto llegar a seis profesionales de confianza y reconocida experiencia. Cuando finalmente llega la séptima persona, lo que descubre es a Chloe Madsen, una joven de pueblo enviada por su hermana Gina para trabajar como asistente durante el verano. Chloe llega tarde, desorientada, sin saber realmente qué esperar de su nuevo empleo en la ciudad. Gibson, impaciente y frustrado, le ordena sin más que se desnude para la sesión. Ella, sin comprender del todo la situación pero confiada en la palabra de Gina, obedece.

Lo que sucede después no es una sesión fotográfica ordinaria. Gibson, acostumbrado a ver modelos como meras formas interceptadas por luz, como superficies sin alma que manipular artísticamente, descubre que Chloe es fundamentalmente distinta. Su cuerpo temblante, sus sonrojos involuntarios, la manera vulnerable en que responde a cada indicación, despiertan en él la capacidad adormecida de ver a una mujer como persona viva, no como objeto visual.

Pero hay complicaciones. Chloe está prometida a otro hombre. Gibson ha construido su vida entera sobre la distancia emocional. Ambos saben que están en terreno peligroso, que lo que comienza como malentendido podría convertirse en algo irremediable. A medida que el verano avanza y Chloe permanece en el estudio como asistente, la química entre ellos se intensifica. Cada sesión, cada encargo compartido, cada momento de proximidad plantea la pregunta que ninguno se atreve a formular: ¿quién está realmente seduciendo a quién?