Un debut en la vida

La doctora Ruth Weiss, especialista en literatura francesa, despierta a los cuarenta años con una verdad incómoda: la literatura ha destrozado su vida. Una educación moral conflictiva, donde su padre y su madre la obligaron a admirar heroínas desdichadas como Anna Karenina y Emma Bovary mientras le exigían emular la virtud de Copperfield y Pequeña Dorrit, la dejó atrapada en expectativas imposibles. Todo comenzó mucho antes, en la infancia, cuando una niñera susurró sobre Cenicienta yendo al baile, palabras que se grabaron en su imaginación como una promesa incumplida. Ahora la literatura es su profesión: una académica meticulosa que enseña a estudiantes jóvenes y confiados sobre las mujeres en las novelas de Balzac, un trabajo que ocupará probablemente el resto de sus días. Sus colegas ven una profesora pulcra y distraída; no advierten que la frialdad de su expresión, sus ojorosos ojos, no revelan concentración sino frustración. Entre sus seminarios sobre heroínas literarias y su propia vida solitaria, existe una brecha irreconciliable: leyó sobre mujeres apasionadas pero experimentó soledad; estudió amores imposibles pero vivió aislamiento. Su cuerpo menudo, disciplinado en un moño clásico, refleja el mundo del siglo XIX que estudia. Pero ahora, a los cuarenta, ha aprendido la lección que la literatura le ocultó: la moralidad y la virtud son irrelevantes para vivir bien.