Un invierno en Mallorca

El texto se presenta como una larga epístola dirigida a un amigo que nunca sale de casa, y que el narrador usa como pretexto para desgranar el relato de un viaje realizado un año antes fuera de Francia. Tras justificar con ironía por qué prefiere los viajes imaginarios junto al fuego a las penurias reales del camino, el autor recuerda la polémica que le costó su anterior relato sobre Mallorca entre ciertos sectores de la sociedad palmesana, y aprovecha para matizar que guarda buen recuerdo de las pocas personas que le trataron con verdadera hospitalidad. A partir de ahí reconstruye la etapa barcelonesa del viaje: los días previos al embarque, el contraste entre la vida despreocupada de la Rambla y el clima de inseguridad nocturna propio de una ciudad en guerra, con partidas facciosas recorriendo el campo y fortificaciones improvisadas en las aldeas cercanas. La narración se convierte después en una reseña del álbum de viaje de un pintor que había recorrido la isla, ocasión que el narrador toma para reivindicar el valor pictórico y poco conocido de Mallorca frente a los destinos alpinos ya de moda entre los viajeros europeos. A continuación desarrolla, con estilo de artículo geográfico y no exento de sorna, una descripción pormenorizada de la isla: su extensión, población, clima y relieve, seguida de un extenso análisis de su economía agrícola y ganadera —el trigo, el aceite, los cítricos, la deforestación histórica de sus bosques— y de la creciente importancia comercial de la cría del cerdo, convertida en verdadero motor de la vida insular tras la apertura de una línea de vapor hacia Barcelona. Un pasaje central, entre cómico y crítico, describe con detalle la travesía marítima compartida con un cargamento de cerdos y el trato que estos reciben a bordo, comparado más tarde con la experiencia de regreso en un vapor francés. El relato cierra con una reflexión más filosófica sobre las causas materiales de las diferencias de carácter entre pueblos y, finalmente, sobre el propio impulso de viajar como forma de huida y búsqueda de un ideal que la vida cotidiana no logra satisfacer.