Un mensaje por error

Rita abre los ojos a una mañana de diciembre como cualquier otra. Juan está sentado frente a ella mientras desayunan juntos. Entonces, sin preámbulos, sin la suavidad que merecería un momento tan cruel, le dice que se ha acostado con otra. Que no debería tirar por tierra lo que han construido por diez minutos malos. Su voz, mientras lo confiesa, es la de un hombre dando un parte de trabajo, leyendo una agenda. Es esa frialdad la que hiela todo: no hay arrepentimiento real, solo un trámite de buenas maneras.

Rita no llora en ese instante. Su cuerpo reacciona antes que su mente. Dentro de horas, con la ayuda de su amiga Alba, ella misma empieza a guardar las cosas de Juan en cajas. Diecinueve cajas que deja en el rellano con un cartel que no deja lugar a dudas: es sobre él, sobre lo que ha hecho. La vida que compartían se reduce a cartón y tela en un pasillo. Cuando su hermana Clara intenta razonar, Rita simplemente dice que necesita hacer esto en caliente, que necesita que sea real.

Lo que Rita no imagina es que esa reacción, tan humana, tan violenta en su claridad, va a hacer tambalear el acuerdo tácito que ha mantenido unidas a dos familias durante casi un siglo. Montenegro y Caparrós no son Romeo y Julieta, sino algo más complicado: una red de lazos matrimoniales, de veranos en la Costa Brava, de Navidades compartidas, de hijos que crecieron juntos y ahora tienen sus propios hijos. Están a semanas de una celebración que lo tiene a todos convocados: la renovación de votos de sus abuelos. Esa boda que debería ser la prueba más bella de que la unión familiar es indestructible.

Ahora, mientras los mensajes circulan sin que nadie ose escribir lo obvio, la pregunta que todos se hacen en silencio es la que Rita ya formula: ¿pueden dos familias permanecer juntas cuando una de sus parejas jóvenes se ha roto?