Un mundo raro

En las primeras horas de una mañana de domingo electoral, Pedro Ángel Reyes se prepara para la que podría ser la experiencia más significativa de su vida gris. A los cuarenta años, este empleado de una oficina municipal ha vivido en la sombra: un hombre de traje barato, cuyo nombre rara vez ha sido pronunciado más allá de su escritorio. Todo cuanto lo rodea lleva el tono del hastío.

Pero esta mañana es distinta. Su jefe lo ha convocado personalmente para invitarlo a ser representante de su partido en las casillas electorales. Por primera vez, Pedro Ángel tendrá una responsabilidad que trascienda los papeles y los timbres. La idea lo electriza, lo invita a fantasearse transformado: un hombre finalmente visible.

Su vida doméstica es un espejo de su mediocridad. Con Carmen Garza comparte un hogar donde la rutina ha sustituido la intimidad. Ella lo cuestiona por su falta de brío, su incapacidad para entretenerla. Pero Pedro Ángel alberga sus propias recriminaciones, nostalgias de épocas donde las mujeres obedecían sin cuestionarse. Guarda sus frustraciones como un joyero cerrado.

El trabajo ofrece un pequeño respiro: una compañera de oficina cuyo desapego lo obsesiona. Sus rasgos, su juventud, ocupan sus pensamientos cotidianos. Imagina que el reconocimiento político le abrirá puertas que su pareja mantiene cerradas. En la fiesta electoral de la noche, finalmente tendrá oportunidad de aproximarse a ella.

Camino hacia la casilla, presencia un accidente brutal: una motocicleta atropella a un gato. El animal muere disperso en el pavimento. La imagen condensa toda su rabia acumulada: la humillación de verse reflejado en esa carne desparramada, en ese cuerpo insignificante que nadie nota. Pero decide seguir. Hoy es el día de la venganza.

La novela se adentra en los abismos del deseo frustrado, el resentimiento, la fantasía de poder que un hombre ordinario cree alcanzable. Examina la fragilidad de una identidad construida sobre bases tan frágiles como una invitación política, mientras los impulsos oscuros del personaje amenazan con sabotear cualquier redención.