Un nido de palomas

Madrid, mil ochocientos sesenta y ocho. La ciudad exhibe un contraste agudo: mientras la aristocracia disfruta de placeres sin límite, los pobres arrastran existencias oscuras en callejuelas apartadas del centro. Durante una comida íntima en la mansión del conde, nueve hombres de la alta sociedad se reúnen una noche de invierno. Entre ellos, el príncipe italiano Cellemare, joven de veintiséis años con la belleza de un cuadro renacentista; el marqués de la Oliva, hermoso pero portador de astucia refinada oculta bajo sonrisas cautivadoras; Fernando de Silva, hijo de noble provincial, orgullo y desdén encarnados; un coronel militar que vive ajeno a las penas humanas. Cuando se retiran los criados llega el momento de las confidencias. El marqués inicia una narración que promete revelaciones: su encuentro casual en la calle de Alcalá, ante el café de Levante. Allí presenció la aparición de una joven: diecisiete años, esbelta, de ojos grises como pizarra, rubia, con la pureza de una virgen de escuela flamenca. Aunque su traje es pobre y sus manos visten guantes gastados, su cuello y muñecas brillan de un blanco deslumbrante. En aquel instante fugaz en la calle bulliciosa, el marqués cree haber visto algo que lo marcará: la belleza que trasciende la miseria de su condición.