Un paso a dos

En una casa demasiado grande donde la luz apenas penetra, una mujer observa cómo su vida se ha convertido en una sucesión de gestos repetidos sin convicción. Se conocieron en 1923 en las clases de Bellas Artes de Nueva York: él, pintor flaco y cascarrabias de casi dos metros; ella, redonda y vivaz, poco más de metro y medio. Bailaban, leían versos de Verlaine juntos en voz alta, habitaban un estudio precario sin nevera ni baño, creyendo que aquello era apenas un pliegue del vestido, una nota a pie de página. Era la fiesta: lentejuelas, guirnaldas, paseos nocturnos, la juventud desbordante. Ahora, décadas después, habitan el mismo espacio en una distancia imposible. Él permanece encorvado sobre sus lienzos, buscando capas de luz en tonos sutiles, casi ceremoniales. Ella abandonó los pinceles en la buhardilla hace años, renunciando a quien fue. Ya no hay diálogo entre ellos, apenas miradas de reojo, cafés compartidos a distancia, la adrenalina de un nuevo día que matan más que viven. La voz que emerge es la de una mujer que recorre su memoria como quien palpa ruinas: los ciervos bramando en los lindes de los bosques, los ojos nunca satisfechos, la sangre que corría entera. Pero registra también, con precisión descarnada, cómo se desgastan las cosas: las palabras que pierden su zumbido, los verbos que dejan de ser rojos, los cuerpos que se vuelven cada vez más ínfimos, la pasión que se reduce a un toque de manos callosas. Es la lenta desintegración de una pareja capturada en cada detalle: cómo él la toca, el sabor a ceniza de los días, las noches llenas de naftalina y ansiolíticos, las horas que fermentan sin propósito. Cada gesto presente contrasta con la intensidad de un pasado cada vez más remoto. Aunque promete algún día volver a pintar, aunque imagina el viento despertándola de una vez, sigue allí, en la marejada sin olas, contando estrellas, esperando que sea suficiente.