Un piano de Erard

La tarde del último día de exámenes en el Conservatorio, la sala se llena de expectación. Durante un mes, los estudiantes han repetido hasta la saciedad una pieza de Chopin, sus notas resonando incesantemente. El tribunal se prepara para pronunciar los premios, pero algo interrumpe el orden previsto.

Cuando el acto parece concluido y los espectadores se disponen a marcharse, un preludio inesperado resuena en el piano. El público se detiene, fascinado. La pieza que toca es la misma de Chopin que han escuchado sin tregua, pero se ejecuta con tal maestría y pureza que nadie logra identificar al músico invisible.

La multitud invade el escenario. Las luces iluminan el instrumento y descubren lo imposible: el piano toca completamente solo, sin manos que lo toquen. El desconcierto se transforma en maravilla y horror. Algunos creen detectar un mecanismo oculto, una bobina interior.

Los jueces ordenan desmontar el instrumento ante el público. Pieza por pieza, el piano se desintegra, convertido en fragmentos de marfil, hierro y madera. Pero la música no cesa. Cada parte desmontada sigue produciendo sonido, como si la armonía fluyera a través de toda la materia.

El fabricante intenta silenciar su creación. Primero golpea furiosamente el piano con un hacha. Luego, desesperado, lo reduce a cenizas. Sin embargo, ningún acto de destrucción logra acabar con la música. Incluso en las noches de viento, melodías extrañas siguen emanando de lo que fue un magnífico instrumento.

El relato sugiere que ciertos hábitos, cuando se graban profundamente en el ser, trascienden su forma material. Convertidos en polvo, guardan los ecos de lo que representaron en su origen.