Un sexo llamado débil

Un escritor consiente de su propia duda describe el encuentro que cambió todo. Tres chicas de colegio, Paula, Coro y Baby, tocaron a su puerta con una petición: escribir una novela sobre ellas, sobre sus vidas de adolescentes. El autor, escéptico al principio, prometió sin intención de cumplir. Tres años pasaron mientras él avanzaba en otros proyectos, mientras ellas seguían esperando, escribiendo sus diarios en cuadernos cerrados con candado, compilando historias que pensaban serían contadas.

Cuando recibe la carta de Coro desde Neguri, el escritor comprende la magnitud de su traición. No son niñas asustadas: son jóvenes que demandan dignidad. Le piden que no piense mal de Baby, que acuda porque confían en que no tiene prejuicios. En esa urgencia contenida, en esa mezcla de ruego y exigencia, el autor reconoce lo que sus propios sentimientos habían estado negando: que Paula, con su equilibrio sereno, Coro, con su voluntad implacable, y Baby, con su vulnerabilidad radiante, merecían ser escuchadas.

Entontes, frente a sus estantes, los cuadernos vuelven a sus manos. Lee lo que tanto tiempo evitó leer: historias que palpitan de verdad, momentos que revelan la riqueza de la experiencia femenina adolescente. El autor se confronta con preguntas incómodas. ¿Será honrado escribir ahora, aprovechando la angustia de estas chicas? ¿Qué significa convertir confesiones sinceras en literatura? ¿Cómo reparar años de incumplimiento y negligencia?

La novela emerge como un acto de responsabilidad pública, un reconocimiento de que la sociedad ignora deliberadamente a la juventud femenina, que todo lo escrito por hombres sobre mujeres debe verse con sospecha. Es un libro que trae su propia autoría problemática al centro de la narración, que insiste en la sinceridad incluso cuando ella incomoda, que reconoce la distancia entre la promesa y la acción, entre el tiempo de los adultos y el de los adolescentes. Paula, Coro y Baby esperan desde las páginas mismas, invisibles pero presentes, exigiendo que se les dé voz, que se las tome en serio.