Una fotografía para Victoria

Victoria se despide de Boston con el timbre de una puerta que cierra sobre dos años de su vida. Larry, el hombre que prometía ser su todo, resultó ser el arquitecto de su aislamiento: apartándola de May, su hermana Carlota y cada amigo que la sostenía. Cuando finalmente él se fue, ella comprendió el daño que le había causado no en el momento de la partida, sino en el silencio que dejó. Las fotos que fueron testimonio de su amor ahora vuelan al piso de cartón; los recuerdos se empacan en cajas que Robert, su jefe comprensivo, ayuda a transportar hasta San Francisco.

La ciudad la recibe con luz de primavera. Victoria se instala en un dúplex que, aunque no es perfecto, tiene lo que importa: líneas de ventanas que dejan entrar el mundo sin pedirle nada. Ordena sus cosas con lentitud, escuchando discos de Michael Bublé mientras saca vajilla y envuelve su violonchelo. Necesita estar sola, lo sabe con claridad; años de soledad fueron sus mejores años, y no volverá a entregarse con facilidad.

Pero en San Francisco también llega Samuel. Primero, a través de una puerta entreabierta donde ella está descubierta en un camisón, trayendo accidentalmente su cena tailandesa. Sus ojos de miel y su voz grave despiertan algo que Victoria no esperaba: una curiosidad que la asusta. Luego, en los pasillos del supermercado, donde sus carritos chocan y él pregunta, con naturalidad desarmante, si ella quiere cenar. Victoria dice que no.

Sin embargo, alguien ha estado escuchando. Cuando cae la noche y Victoria espera comida de domicilio, toca el timbre un silencio: una caja de madera, un lazo rojo, una botella de vino tinto con una etiqueta de labios rojos sobre blanco. En la nota, solo dos palabras: Disfrútala. Sin firma. Sin nombre. Sin certeza de quién dejó la puerta abierta a lo inesperado.