Una historia propia

En una cena en Venecia, mientras conversa con un viejo amigo sobre los días compartidos en Irán, la autora se sorprende de repente al recordar el Circo Armenio. Sin dudarlo, ambos se agachan y comienzan a saltar como conejos por el salón, para consternación de los otros comensales. Esa escena encapsula el espíritu de estas memorias: la capacidad de encontrar juego, humor y comunidad incluso en los momentos más sombríos.

El Circo Armenio nació durante los toques de queda impuestos en Isfahán en los últimos años setenta, cuando la Revolución Islámica enfrentaba a dos bandos en la ciudad. Las sirenas aullaban a las siete de la tarde, y cualquiera en la calle después de esa hora podía recibir un disparo. Así, un grupo de amigos quedaba atrapado frecuentemente en casas ajenas. Para entretenerse en esas noches forzadas, inventaban juegos; el Circo Armenio, con sus disfraces de seda y plumas, se convirtió en su forma de transformar el miedo en diversión.

Pero estas memorias no son solo sobre vivir en el borde del peligro. La autora teje historias de sus raíces estadounidenses: la granja de catorce hectáreas de su abuelo alemán en Nueva Jersey, donde la infancia tenía sabor a estiércol aromático, ciclos agrícolas y encuentros con figuras memorables. Sal, el herrador, realizaba su trabajo con precisión casi mágica. Los jornaleros irlandeses marcaron la moral de esos días.

La familia misma era una constelación de caracteres excéntricos: las tres tías que vivían juntas jugando bridge eternamente, incluida la tía Gert, quien hacía trampas en las cartas mientras donaba miles a la caridad; el tío Joe, fontanero a regañadientes que soñaba con ser granjero y terminó multimillonario. Un hermano mayor con la misma actitud despreocupada ante la vida.

Estos recuerdos, reunidos en el octogésimo año de vida de la autora, son reflexiones sobre la rareza que define a toda familia, sobre cómo la normalidad es relativa, y sobre cómo una vida sin plan puede estar llena de significado. Solo detalles: flores guardadas en el frigorífico, árboles centenarios que se pierden al progreso, la certeza de que algo siempre sucede cuando se da el primer paso sin saber hacia dónde.