Una juventud difícil

Una niña pequeña contempla desde la sala a su tía extendiendo ropas desechadas sobre los muebles. Con voz trémula, su tía entona baladas escocesas mientras corta, uno a uno, los botones de cada prenda. Los primeros años de la autora transcurren bajo la sombra de estos gestos contradictorios: la filantropía teatral de una pariente que se compadece de los pobres desde la distancia, precisamente evitándolos. Aquella escena, trivial en apariencia, despierta en una mente infantil la primera pregunta incómoda, la que sus adultos no perdonarán.

Memorias de una educación que no deja espacio para la contemplación. Nada en su infancia británica conoce del mimo, la comprensión indulgente o las excusas. Una madre y un padre de mediana edad que consideran cada soplo de aire cálido como debilitamiento moral; maestros que miran el juego como tiempo robado; hermanos menores a los que ayuda a criar mientras cumple con estudios cada vez más rigurosos. El latín a los cuatro años, el francés poco después, Shakespeare antes de comprender la gravedad. No hay enfermedad que la redima, no hay cansancio que justifique descanso. Todo es preparación para la vida real, donde nadie más la ayudará.

El viaje a América no trae alivio sino confirmación. Los nuevos padres norteamericanos son demasiado blandos, cree su padre; sus hijos deben permanecer sin mitigar en la dureza. Gana su propio dinero desde los siete años. A los diez trabaja en el mercado. A los quince es secretaria mientras asiste a clases nocturnas. El domingo es el único descanso, dedicado aún a obligaciones. Ninguno de sus compañeros de clase cae en la delincuencia, el parasitismo estatal o la mendicidad, porque sus padres no lo permitieron. Así funciona el mundo cuando aún hay padres de verdad.

Hasta que llega la señorita Blank. Una maestra con ojos acuosos que mira a sus alumnos no con justicia sino con AMOR, con esa expresión intensa que la autora ha aprendido a desconfiar. Omite la oración matinal, el himno, trata todo con un desprecio apenas velado. Y dos días antes de Acción de Gracias, exactamente a las dos en punto, cierra el libro y comienza a revelar lo que es realmente el liberalismo moderno.

Estos escritos forman una declaración: la descripción de una cosmovisión que nace de una infancia real, no de teorías. El conservadurismo de la autora no es ideología abstracta sino producto de experiencias que la golpearon con la fuerza de una mano adulta contra una niña pequeña.