Una mujer educada

En una habitación de hospital privado, mientras sube el respaldo de la cama con una manivela, Eva cita a Oscar Wilde: las personas sinceras mueren antes de tiempo. Es la primera conversación entre ella, una catedrática de filosofía de cuarenta y tres años, y su nuevo cuidador, un joven auxiliar de enfermería. Hace apenas una semana Eva recibió el diagnóstico: cáncer de páncreas en fase terminal. Mientras come lentejas en la bandeja del hospital, sostiene una compostura que desconcierta. Su único desvelo es la orfandad inminente de Lucía, su hija pequeña, ahora en manos de los abuelos. En las semanas siguientes, en la intimidad del hogar familiar, Eva y su cuidador mantienen largas conversaciones nocturnas. Ella, educada, cordial, admite forjar esa amabilidad por miedo a decepcionar. Él, quien robaba cuadernos en la infancia y fue expulsado del instituto, ha encontrado en el acompañamiento a moribundos su verdadera vocación. Eva dedica sus fuerzas a preparar un legado: un ensayo titulado Cartas a Lucía, inspirado en las Epístolas morales de Séneca. A través de reflexiones sobre sinceridad, libertad y bondad, busca dejar a su hija brújulas para una vida digna. Registra sus pensamientos en cuadernos Moleskine, graba conversaciones, se obstina en escribir a pesar del dolor. La novela es un retrato íntimo de cómo enfrenta Eva sus últimos meses: el cuerpo que falla, la culpa por abandonar a su hija, las consultas médicas donde no hay esperanza más que paliativos. Dos vidas se encuentran en el umbral de la partida, donde la muerte acelera lo esencial.