Una noche accidentada

En el remoto rancho Tonto, perdido en los desiertos de Arizona, se refugia un grupo de proscritos liderados por Bing Bug. Son hombres que huyen del pasado, que llevan sus cabezas puestas a precio, que necesitan vivir alejados del mundo y sus peligros. La consigna tácita que los une es una negación deliberada: el pasado no existe, el presente tampoco, sólo existe el mañana. Viven con una regularidad que contrasta con sus historias: trabajan cuando les place, comen bien, beben, se distraen.

Pero uno de ellos, Nigel Potton —llamado el ave canora por su voz melodiosa—, no logra mantener ese equilibrio artificial. La nostalgia lo consume día tras día. El recuerdo de Rosalie, la hija del sheriff Melvyn Lancheston, se cuela en sus pensamientos a todas horas. Bing Bug intenta disuadirlo: le advierte que Rosalie es frívola, que el amor que cree sentir es apenas un producto de la ausencia. Pero Nigel no escucha. En su última velada, toma su guitarra y canta «Ojos crueles», una canción de su propia autoría que revela las cicatrices de su paso por la prisión de Reno, los ojos cuadrados de las rejas que lo atormentaron, la imposibilidad de escapar incluso en la libertad.

Tras esa despedida, Nigel parte. Llega a la casa de Rosalie cuando su padre aún no ha regresado. Lo que encuentra lo desmorona: la muchacha no lo recibe como espera. Ella está ocupada, tiene un compromiso, debe asistir a una reunión. Nigel le propone matrimonio, huida a California, una vida juntos. Pero Rosalie posterga, pide tiempo para reflexionar. El muchacho, herido, comienza a partir cuando ella, veleidosa, lo retiene. No quiere perderlo, pero tampoco está dispuesta a renunciar a su libertad ni a abandonar a su padre.

Llega entonces Melvyn Lancheston. El sheriff no oculta su desagrado. Sabe que Nigel es uno de los fugados de la cárcel de Reno. Le ordena que se marche para siempre. Pero Rosalie, dominante y caprichosa, se interpone. Afirma que se casará con él con o sin consentimiento paterno. La confrontación expone las líneas de fractura entre el deber legal, el amor filial aparente, y los deseos de una joven que juega con fuego.