Vengo de ese miedo

En las primeras horas de un 16 de julio, Miguel Ángel Oeste está en el aeropuerto preparándose para viajar a Praga cuando recibe una llamada que lo paraliza: su madre ha muerto ahogada en su propio vómito mientras su padre permanecía borracho. Ese momento marca el inicio de este libro que, un año después, el autor decide escribir para rastrear el origen de un miedo visceral que lo ha perseguido desde la infancia. A los treinta y siete años, Oeste se enfrenta a la tarea de reconstruir una memoria asediada por la violencia. Las noches de su infancia fueron pobladas de gritos, golpes y terror contenido: la figura del padre crece dentro de él como una enfermedad, como una mala hierba que se alimenta de sus entrañas. Durante años fantaseó con su muerte, no como recurso literario sino como necesidad física de liberación. Pero la verdadera muerte que requiere entender es la de su madre, una mujer desfigurada por años de agresiones, cuya desaparición deja interrogantes que el autor sospecha son criminales. Sin estructura previa, sin una ruta clara, Oeste escribe para buscar explicaciones sobre qué lo une a su padre, cuáles de sus gestos provienen de ese hombre del que intentó desvincularse. Cada capítulo es una aproximación fragmentada, un viaje sin red de seguridad dentro de los escombros de la memoria familiar. Reconstruye momentos precisos: el invierno de 1978, cuando un niño descalzo en la oscuridad identifica por primera vez los sonidos de la violencia; la noche de 1990 cuando, ya adulto, permanece inmóvil mientras su hermano menor empuja al padre. Este no es un libro de reconciliación ni de superación fácil. Es un intento de entender por qué el perdón no llega, por qué la sola mención del padre genera rechazo visceral, por qué el miedo heredado se repite como una cadena.