Vengo de urgencias

La madre de Teodoro Jarcia toma la palabra primero. Su prólogo no es convencional: es una mujer que lo vio nacer, que conoce cada grieta, cada inseguridad, cada logro. Habla con la familiaridad de quien lo regaña, lo cuida, lo ridiculiza con ternura. Es el prólogo de alguien que insiste en tener la última palabra sobre su propia historia.

Luego viene Teodoro mismo. Nació de urgencias, sin avisar, después de que su madre consumiera un melón completo durante una ola de calor sevillano. Ese nacimiento precipitado marca el tono de todo lo que viene después. Ahora es médico de familia, especialidad que eligió tras años en urgencias hospitalarias, para estar junto a sus pacientes, para ser «su médico», el de toda la vida.

Este libro no es un tratado de medicina. Es el registro minucioso de lo que significa hacer guardias: esas noches marcadas en rojo donde el descanso es un lujo, donde los pijamas verdes o blancos se convierten en segunda piel, donde cada botón abrochado, cada zueco elegido, cuenta una historia silenciosa.

Habla de las comidas: las concertadas en bares cercanos (ya casi extintas), las repartidas en tuppers, las consumidas en la cafetería del hospital bajo techo de batas blancas. Describe a ese camarero hospitalario con precisión de retrato robot: barba de tres días, camisa que fue blanca hace años, sudor perlado, dientes que faltan. Relata el drama de las cenas especiales de Nochebuena: gamba cocida a medias, turrón duro, soledad de estar lejos de casa.

Describe las camas de guardia: colchones viejos en consultas a treinta grados, habitaciones de hotel cinco estrellas con aire acondicionado en hospitales mayores. Todo comparte el mismo propósito fallido: permitir que un médico duerma cuando la noche lo permite.

Y el sorteo de turnos de descanso: ese momento nocturno donde todos se reúnen con los depresores linguales —esos palitos que secan la lengua— para decidir quién descansa y quién sigue en vela. Una tradición que persiste porque siempre se ha hecho así, porque es una de las primeras cosas que aprendes como residente.

Un relato donde la medicina se muestra en su forma más cotidiana, más cansada, más real. Donde la humanidad no es un discurso sino el cansancio que deja la vigilia, la risa que busca un resquicio en la fatiga, el cariño que nace de compartir colchones, pijamas desgastados y comidas de cafetería.