Veritas

La novela abre en París, en la basílica de Notre Dame des Victoires, donde un catafalco fúnebre aguarda al abate Atto Melani una noche nevada de enero de 1714. El narrador, viajando en la memoria, nos devuelve a Roma, a la villa Spada, donde estos dos hombres se conocieron hace más de treinta años. Atto Melani —músico, espía, sacerdote ambiguo, confidente de reyes— ha tejido la vida del narrador con promesas y complicidades que frecuentemente traen engaño más que recompensa. Pero la novela que emerge es la de una lealtad más ardua: tras años de relativa prosperidad, una sucesión de catástrofes económicas —hambrunas recrudecidas, guerras dinásticas, el abandono de la villa— ha sumido al narrador y su familia en la miseria. Con una esposa, dos hijas y un hijo pequeño a su cargo, el hombre se ve obligado a asumir un oficio de los más bajos: deshollinador. Cargando herramientas cada noche helada, rastreando hollín en conductos estrechos y tejados peligrosos, se rebaja a lo que ningún romano de su condición jamás había hecho. Es en ese momento de degradación que Atto reaparece, trayendo una promesa final: una donación misteriosa que aguarda en Viena. La novela alterna entre escenas de esplendor cortesano y la miseria cotidiana, entre recuerdos de intriga palatina y la brutal realidad del trabajo manual, explorando cómo la historia grande y la de hombres anónimos se entrelazan, cómo la lealtad sobrevive a la traición, y cómo un pacto hecho en años de esplendor persiste cuando todo se derrumba.