Veva

En la cálida oscuridad del útero, una criatura advierte que está a punto de nacer. Su llegada al mundo se vive desde adentro: el esfuerzo que comparte con la madre, el túnel oscuro y resbaladizo, los primeros pulmones que se hinchan con aire. Expulsada hacia el exterior, recibe el primer golpe de la vida, y abre los ojos a manos de médicos, al llanto callado de una abuela tras sus gafas, a la perplejidad de un padre que creía haber terminado con los hijos. Esta es Veva, nombrada Genoveva en honor a esa abuela que la sostiene con ternura mientras el resto de la familia dialoga alrededor de su cuna.

La casa es pequeña: tres dormitorios, un salón, un comedor, un baño, la cocina. Veva comparte por ahora la habitación de sus padres. Su padre trabaja fuera; su madre también, lo que significa que la abuela Genoveva se convierte en su compañía constante durante las jornadas. La familia es numerosa y sus dinámicas complejas: Natacha, la hermana mayor de dieciocho años, quien observa a la recién llegada con recelo; Alberto, de dieciséis, más cercano; Quique, el menor de doce, cuya sonrisa promete alianza. Dinero hay poco. Solo lo justo, con la pensión de la abuela y los salarios de ambos padres, para subsistir en una casa donde cada quien reclama su espacio.

Los primeros días junto a la madre son una revelación: el baño tierno en espuma, las envolturas de talco caliente, y sobre todo, la lactancia. Veva descubre que los pechos maternos son más que alimento: son la prolongación del vientre, del latido cardíaco que durante meses fue su única música. El pulso pausado y aterciopelado sigue siendo su sonido favorito. Cuando la madre regresa al trabajo, quedan los biberones. No es lo mismo.

Y entonces algo imposible comienza a ocurrir: la bebé descubre que puede hablar. Mientras la abuela le cuenta su vida—dos matrimonios, dos hombres, hijos que se fueron lejos—, Veva responde. Comenta sobre los canarios en la jaula del salón, observa cómo el macho aguarda pacientemente mientras la hembra se asea primero. La abuela, desconcertada, escucha a su nieta pronunciar reflexiones de adulta. Es el instante en que todo quiebra y se reordena: cuando alguien se da cuenta de que esta criatura está despierta de una manera que nadie pudo haber anticipado.