¡Viva el latín! Historias y belleza de una lengua inútil

Un ensayo que se atreve a hablar del latín como lengua viva, más allá de la erudición. Un autor recuerda la mañana en que, en cuarto de secundaria, descubrió que la palabra «jornada» y «día» compartían una raíz antigua común: ambas procedían de «dies». En ese momento, el latín dejó de ser una asignatura aburrida para convertirse en una puerta secreta hacia los fundamentos mismos del lenguaje. Cada palabra italiana, de pronto, valía por lo menos el doble: bajo el jardín de la lengua cotidiana estaba la alfombra de las raíces antiguas.

El libro retrocede a la niñez del escritor, cuando aún dibujaba obsesivamente planos de casas romanas bajo la estupefacta mirada de su familia, trazando minuciosamente el impluvium, el atrium, el triclinium. El latín era, entonces, el espacio donde él soñaba habitar, un refugio imaginario hecho de palabras, arquitectura y nostalgia. Descubrió que su propia familia vivía en una insula, la casa de la gente corriente, y que el latín le permitía acceder imaginativamente a la domus, la casa patricia de sus sueños.

Con la pasión de quien traduce cada madrugada antes de acostarse, el autor exploró esta lengua sin someterse a las disciplinas convencionales. Traducía no solo las versiones asignadas, sino tres o cuatro cada vez, eligiendo deliberadamente los textos más difíciles. Las traducciones las guardaba en la memoria, donde podían seguir mejorándose indefinidamente, donde el sentido se convertía en parte viva de la comprensión.

Ahora, desde Oxford, donde imparte clases de literatura renacentista, el autor ofrece un ensayo que no es una gramática ni una historia, sino una reflexión sobre la belleza del latín: la lengua de la responsabilidad y el deber personal, la lengua de la memoria y la protesta, la lengua donde habla la intención y el exilio. El latín que emerge de estas páginas es monumento a la civilización de la palabra humana y a la fe en las posibilidades del lenguaje.