Vivir sin permiso y otras historias de Oeste

En el pueblo costero de Oeste, donde la tradición de resistencia se respira en cada esquina desde los tiempos de la República, viven Antón Santacruz y Jimmy, amigos ligados por el mar y la precariedad. Antón es un marisquero sin carnet oficial, un furtivo que ha esperado años una licencia que las autoridades parecen empeñadas en negarle. Su valentía es proverbial en el pueblo, una herramienta de supervivencia que despliega tanto en sus tareas ilegales como en los desencuentros con la autoridad.

Jimmy trabaja con su pequeña motora, la Herminia, heredada de su padre, faenando en solitario desde que aquél se retiró. Es un hombre reflexivo que prefiere huir a confrontar, pero que ha aprendido que el mar no es lugar para la soledad. Por eso embarca a Antón en la temporada del pulpo: necesita su compañía para sentirse seguro mientras levanta las nasas, para poder conversar sobre cosas que van más allá de la mera supervivencia.

Entre ambos flota también la presencia de Nor, que regenta el bar Morcego tras abandonar su vida en Suiza. Ella es la dueña de ese café de máquina que consume a Antón, que lo hace inmortal según sus propias palabras, aunque sea una inmortalidad irónica en un pueblo donde la funeraria se llama Paraíso. Su padre, el viejo Charrúa, habita las esquinas del bar entre las páginas de periódicos llenos de esquelas.

La trama se desencadena cuando un control de tráfico amenaza con exponer el pequeño cultivo de marihuana que Antón lleva en la guantera de su Dos Caballos. El encuentro con el sargento Moreno, apodado Ben-Hur, es tenso pero superficial, apenas una fricción más en la larga historia de enfrentamientos entre Oeste y la autoridad. Sin embargo, poco después, mientras Jimmy y Antón están faenando en la motora, descubren una baliza de geolocalización sofisticada y, conectadas a ella, boyas que custodian fardos de cocaína. El hallazgo es un punto de no retorno: unos ochenta kilos de una droga ajena, parte de un cargamento fondeado que pertenece a alguien más.

Lo que comienza como un acto impulsivo de Antón—la decisión de quedarse con el hallazgo—inicia una cadena de eventos donde la pequeña resistencia cotidiana del pueblo choca contra fuerzas mucho más oscuras. La lealtad entre amigos, el miedo silencioso de Jimmy, la valentía ciega de Antón, y el secreto que ahora comparten se convierten en el eje de una novela sobre la supervivencia moral en territorios donde la ley es un concepto elástico.