Ya sólo habla de amor

Cada mañana, cuando abre los ojos, Sebastián despierta amenazado por las horas siguientes. Sus mañanas son terroríficas, llenas de miedos cifrados y desastres imaginarios, pero al mediodía algo cambia: sonríe sin causa aparente, como si descubriera que el mundo no se ha derrumbado. Su portería lo ve partir con la mirada perdida y un andar que traiciona el peso de deudas imposibles, segura de que ha perdido la cordura. Y tal vez acierte: vive una existencia bifurcada entre la depresión profunda y momentos inexplicables de alegría, entre la ruina económica y la vanidad de buscar un traje elegante que nunca llega a comprar. Sebastián fue un hombre de ingenio, lector voraz de la Biblia y Blake, aspirante a escritor que incluso visitó una tumba célebre en Praga, sólo para huir perseguido por perros enfurecidos. Pero ese episodio pertenece a un tiempo lejano. Ahora es un estudioso involuntario de la moda femenina, un experto que identifica diseñadores como un halcón reconoce su presa, que recorre escaparates y tiendas de ropa vintage en busca de signos de un amor desaparecido. Hace dos años, un lunes cualquiera, supo que se convertiría en un monstruo. Su corazón fue entregado a una mujer que le pidió convertirse en nadie, que lo condenó a amarla en el silencio más absoluto, a no pronunciar jamás su nombre. Así nació su tormento: ser amante de una sombra, incapaz de nombrar lo que destroza su existencia, rechazado incluso en sus gestos más mínimos de ternura. No puede devolver un paraguas prestado a su tía sin que algo se quiebre en su interior. Sus amigos lo escuchan con paciencia infinita mientras relata sus desgracias, aunque comprenden bien que preferirían al hombre ingenioso de antes, no a este personaje enamorado que aburre con sus lamentaciones. Sus noches transcurren entre fiebres y terrores grotescos, llenas de pesadillas que lo sacuden como a un niño asustado. Pero la noche del baile de verano en la Embajada suiza llega como un último acto: debe asistir con Mónica, una mujer hermosa cuya simple presencia convierte cada instante en promesa. Sin embargo, cuando llega el momento de bailar, Sebastián descubre una verdad que lo persigue: no es un bailarín, estará fuera de lugar entre los vivos, ya es un fantasma.