Yo en tu lugar

Bajo el estruendo de una tormenta de verano que transforma el campamento de un circo ambulante en un lodazal, un hombre extraordinario se dispone a partir de este mundo. Es conocido como El Maestro, una figura de aspecto cadavérico y mirada hipnotizadora que ha sembrado intriga y pánico entre los habitantes del campamento durante largos meses. Sus orígenes permanecen envueltos en misterio —dice ser de múltiples lugares, habla idiomas antiguos—, y su llegada coincidió con una sucesión de calamidades que todas sus predicciones parecían anticipar. A todos inspira un temor profundo que los hace huir de su presencia, excepto a uno.

El pequeño Tom es un mimo de talento burlón y espíritu indomable. Mientras los demás se alejan del Maestro, Tom ha visto en él una fuente de diversión, desafiándolo constantemente con gestos y palabras satíricas que arrancan carcajadas al público. Esta silenciosa batalla entre la burla y el orgullo ofendido se ha prolongado durante meses, sin que Tom ceda ante el poder que domina a otros hombres. Algo en su naturaleza lo hace inmune.

En su última noche, agonizante, el Maestro lo convoca. Al encontrarse a solas, la fría voz del moribundo revela respeto: ha visto en Tom una valentía que otros carecen, una resistencia a su dominio. Luego procede a entregar su legado más valioso: una colección de volúmenes antiguos repletos de conocimiento oscuro, manuscritos en lenguas olvidadas y parcialmente traducidos. Son los libros que han alimentado su poder. El Maestro afirma que Tom posee, dormido en su interior, el don de manipular tales artes mágicas.

Así, con una herencia de secretos e incógnitas, Tom recibe un documento legal. Pero el encuentro lo ha dejado desorientado, y al abandonar el vagón, aún aturdido, irrumpe sin quererlo en el espacio privado del maestro de ceremonias, donde lo espera una cólera que amenaza con truncar su vida antes de que comprenda siquiera lo que ha sucedido.