Yo no he perdido la guerra

A mediados de abril de mil ochocientos sesenta y cinco, un sargento y su cabo del ejército confederado escuchan desde un puesto de vigilancia en las montañas que el general Lee ha firmado la rendición en Appomattox. Para Francis Clymer, oficial curtido por cuatro años de contienda, la noticia representa el amargo fin de una causa perdida. Pero para Noah Baldwin, su subordinado, gigantesco y de mentalidad sencilla, la rendición ajena no equivale a su derrota personal.

Baldwin sostiene una idea inquebrantable: él no ha sido vencido porque ningún enemigo lo ha derrotado en combate. La lógica de Baldwin es fronteriza con lo absurdo, pero en su simplicidad encierra una verdad que lo mortifica: mientras que Lee ha cedido, él permanece de pie. Clymer intenta persuadirlo de que un soldado no puede seguir combatiendo cuando su ejército se ha rendido, pero Baldwin persiste en su argumentación, indiferente a toda razón.

Cuando los demás hombres del destacamento aceptan entregar sus armas, Clymer y Baldwin emprenden un viaje hacia occidente. Clymer busca regresar a su pueblo natal en Nebraska; Baldwin lo acompaña, sin otra dirección que la lealtad a su superior y la negativa a reconocer una derrota que, según su obstinada perspectiva, nunca le pertenecerá.

Pero el territorio que atraviesan rebosa de resentimiento. En Kentucky, los civiles que simpatizan con el norte reciben a los confederados vencidos con menosprecio. Los comerciantes desconfían de ellos, los soldados del norte se burlan de su condición, y jóvenes buscapleitos ven en su vulnerabilidad una oportunidad para cobrar una venganza. Lo que comienza como una transacción ordinaria en una tienda se transforma en una confrontación cuando Baldwin, hastiado de insultos, recurre a su único lenguaje: la violencia cruda.