Yo soy el invierno

En el primer amanecer del relato, Pampa Asiain canta dentro de uno de los enormes silos abandonados del viejo Molino Sáez. Es su único espacio privado, donde la voz emerge como si nunca hubiera sido usada, resonando en las paredes metálicas. Nadie sabe que existe ahí. Pampa es hijo de un poeta tullido que perdió la pierna bajo el peso de un Dodge sin ruedas. Su padre se convirtió en escritor tras la amputación, llenando cuadernos con poemas sobre la llanura monótona, pero también ejerció violencia sobre la madre. Ahora ambos están muertos. Pampa carga el nombre que el poeta le impuso: una herencia de palabras que confunde a quienes lo rodean. Es vigilancia y silencio heredados. En la patrulla rural de Monge, la rutina es pesada: oficinas vacías, mate, llamadas esporádicas. Cuando llega la orden de revisar la laguna por una denuncia de pesca furtiva, Pampa conduce la camioneta Ford hacia las aguas heladas. Se desnuda, se sumerge en el agua oscura casi opaca, conteniendo el aire hasta el colapso. Emerge y entonces ve: colgado de un árbol robusto a metros de la orilla, el cuerpo inerte de una mujer. El descubrimiento fractura el silencio de la llanura. En esa provincia de pastos y horizonte plano, lo que sigue expone los secretos que el pueblo guardaba en sus márgenes.