Zaira

Una mujer de edad avanzada regresa a su pueblo natal después de más de una década viviendo en Washington, donde ha dirigido un restaurante de renombre. Esperando ante una puerta que no se atreve a tocar, contempla la ciudad deteriorada de su infancia mientras sus memorias la transportan al instante de su nacimiento en 1928. El primer acto que presencia es el de rechazo: su madre grita al verla pegajosa y con la cabeza deformada por el parto. Pero interviene su tía Sofía, una mujer de pocas palabras, quien toma el cráneo de la recién nacida entre sus manos y lo modela como un alfarera, dándole forma no solo física sino moldeando, presuntamente, el futuro de su belleza y su destino amoroso.

A través de fragmentos entrecruzados de memoria, la novela reconstruye el universo cerrado de su infancia: su abuela, una mujer catalana arrancada de Cataluña y comprada con oro a los quince años; su madre, hermosa y esquiva, apenas presente en la finca porque pertenece al mundo del viaje y la capital; su tía Sofía, partera y guardiana silenciosa, cuyo marido la abandona días antes de dar a luz. Estas mujeres conviven en una gran casa señorial llena de Velázquez y porcelana francesa, donde la abuela impone un mandato que mezcla lo doméstico con lo divino: barre los pisos y las palabrotas, exilia la profanidad a los sueños, mantiene un orden que nadie comprende completamente.

La narrativa se abre hacia el pasado más remoto, revelando el viaje del abuelo Nicolae por toda Europa en su propio tren cargado de ganado y mercancías. En Cataluña, hospedado en casa de un socio comercial, descubre a una joven muchacha y decide que la quiere. Esa noche hay una negociación entre hombres: ella es comprada, pesada en una balanza como mercancía, el oro pesa más que los quince años de su vida. Durante el regreso, viaje tras viaje, kilómetro a kilómetro, la muchacha se marchita, se encierra en sí misma.

Lo que une estas generaciones de mujeres es la ausencia de elección: la abuela vendida, la madre que huye, la tía abandonada. Pero es la propia narradora, aún en el vientre de su madre durante el trayecto hacia la estación, quien interrumpe esta cadena de destinos predeterminados. Su patada contra la pared abdominal es su primer acto de rebeldía, el comienzo de un viaje vertiginoso que eventualmente la llevará hacia América.