Zoe, amistades imperfectas

Zoe está sentada en el anteúltimo banco de la fila de la ventana cuando Starlie ingresa al aula en el primer día de clases. Durante ocho años, esa ha sido su posición reservada, su espacio compartido con la única persona que ha visto todo de ella. Pero esta mañana, Starlie duda. Se ha cortado el pelo, está más delgada, y en lugar de dirigirse hacia su mejor amiga, camina hacia Frida, una de las chicas populares, mientras Luca coquetea con ella.

Ese verano debería haber sido diferente. Conoció a Fabricio en una tarde sofocante, cuando su nueva bicicleta la llevó al barrio de Starlie. Él le ofreció un caramelo, la llevó a su casa, le sirvió Coca-Cola en un vaso de las Tortugas Ninja. Fue un encuentro casual que parecía prometedor, pero desde entonces no ha sabido nada de él.

Ambientada en Buenos Aires durante los años noventa, esta novela acompaña a Zoe mientras navega las contradicciones de la adolescencia tardía: el deseo de ser amada, la lealtad que se tambalea, los primeros romances que no terminan como esperaba. Años atrás, cuando tenía diez años, vio cómo su padre abandonaba la casa en silencio, dejándola con una sensación de insignificancia que nunca completamente desapareció. Ahora, a los diecisiete, observa cómo sus amistades —esas estructuras que creyó inquebrantables— comienzan a fracturarse.

La escritura captura momentos específicos: un walkman en una mochila, uniformes escolares gastados que llevan años en el cuerpo, la música de los noventa como banda sonora de emociones sin nombre. Starlie y Zoe no son heroínas idealizadas. Son chicas atravesadas por cambios que no saben nombrar, por lealtades que colisionan, por deseos que las alejan la una de la otra cuando más necesitan estar juntas.