Zuckerman encadenado

Una tarde de diciembre, hace más de veinte años, un joven de veintitrés años llamado Nathan Zuckerman llega a la casa de campo de E. I. Lonoff en los Berkshires de Massachusetts. Lonoff es un escritor cuya obra ha determinado la visión del mundo de Nathan: en su narrativa reconoció la carga de exclusión que marcó a su propia familia judía, un paralelo entre las almas frustradas de los relatos de Lonoff y su propia búsqueda de identidad como hijo de inmigrantes americanizados.

La visita es resultado de una correspondencia iniciada desde la Colonia Quahsay, un retiro rural para artistas donde Nathan ha pasado el invierno escribiendo sus primeros relatos. Le envió sus publicaciones y una carta revelando lo profundamente que la obra del maestro lo ha tocado. Ahora está en aquel salón ordenado y sencillo, ante un hombre que lo desorienta: a los cincuenta y seis años, Lonoff porta un traje de gabardina impecable, se mueve con ligereza a pesar de su corpulencia, y enciende el fuego de la chimenea colonial con precisión ceremonial. Nada en su figura recuerda al joven de la foto de 1927 que ilustraba su primer libro.

La conversación comienza con el maestro pidiendo que lo llame Manny para establecer familiaridad. Pero Nathan está demasiado nervioso, demasiado consciente de que no ha venido simplemente a una velada agradable, sino a presentar su candidatura como hijo espiritual, a solicitar patronato y protección. Su padre, podólogo, está distanciado de él por un relato que lo perturbó profundamente. Buscando confirmación patriarcal en otro lugar, Nathan ha llegado a quien considera el asceta literario más íntegro de Estados Unidos: un escritor que en veinticinco años ha vivido casi ignorado, rechazando toda gloria, todo reconocimiento, toda entrevista.

Lonoff encarna la integridad absoluta: escribió según su propio criterio narrativo, fue descubierto y popularizado, pero luego declinó todos los premios y honores. Su invisibilidad deliberada lo convierte en una especie de santo literario para Nathan, quien ve en él la posibilidad de redención a través del arte, de transformación de la exclusión en literatura de severidad e ingenio. La visita marca el comienzo de una exploración de la tensión entre vocación y vida, entre ambición creativa y lealtad familiar, entre identidad judía y asimilación americana.