15 de febrero

Crescencia nació en un pueblo de Cuenca con la vida ya escrita: la panadería familiar, la misa de los domingos, el noviazgo formal con el chico de siempre. Se marchó a Madrid con una promesa prestada —estudiar, volver, casarse— y regresó convertida en otra persona. Se rebautizó Julia, se tiñó el pelo de fucsia, se enamoró de la libertad y de un músico que desapareció en cuanto supo que iba a ser padre, y crió sola a Luna mientras sus padres decidían que era más fácil no conocerla.

La novela la encuentra en un momento de tregua: de baja laboral tras la muerte de una alumna que se le fue entre las manos, sostenida por la terapia y por dos amigos que celebran cada libro vendido, y ganándose media hipoteca como Moira Rose, una de las voces más leídas del romántico-erótico que casi nadie sabe que es ella. Esa noche, calzada con unos tacones robados y un vestido que apenas reconoce como suyo, ha quedado a cenar con Víctor Alcántara: cuarenta años, gerente de la discoteca más importante de la capital, divorciado, con una biografía de excesos ya archivados y unas ganas evidentes de algo distinto.

Lo que empieza como una cita de aplicación se convierte en una conversación larga y sin filtros —sobre los prejuicios que rodean a quien escribe sexo, sobre la terapia, sobre lo que uno está dispuesto a repetir y lo que no— y luego en una noche que se le va de las manos a él: una exsocia con reclamaciones antiguas, un reservado invadido por celebridades, una pelea en la pista y una despedida por mensaje. Julia vuelve a casa escoltada por un chófer que no ha pedido, con Luna todavía sin mencionar y la sensación de haber empezado algo que no sabe si podrá sostener.

Victoria Fortún narra en un registro cercano y descarado, con apartes cómplices al lector, humor de barrio y una ternura que aparece justo donde duele. Bajo la comedia romántica late un retrato de la culpa heredada: el peso de «qué dirá la gente», el duelo que no se cuenta en una primera cita, la maternidad ejercida sin red y la posibilidad, siempre incierta, de que alguien te quiera con toda la biografía puesta.