25 Relatos en 25 sorbos de té

«25 Relatos en 25 Sorbos de Té», de Amber Michel, reúne una colección de piezas muy breves concebidas para leerse de a poco: en una mañana soleada, antes de dormir o en una tarde de lluvia, al ritmo pausado de una taza que se enfría. La invitación es explícita desde el epígrafe de Lewis Carroll y desde el relato inaugural, donde una voz sin rumbo decide abandonar los «deberías» y reencontrarse consigo misma entre libros y agua caliente.

El conjunto se mueve entre la viñeta íntima y la fábula. Hay una mujer que no se atreve a abrir la puerta a quien esperó durante años, porque perdió la llave de sus propios candados. Hay alguien que, en medio de la pobreza, roba agua y jabón para hacer una burbuja y dejar que su alma suba con ella. Hay un corazón herido que su dueño se arranca y entierra en un bosque sin amanecer, y una mujer que lo desentierra, lo devuelve a la vida junto al fuego y lo repone en su sitio mientras él duerme. Una libélula atrapada en una telaraña enseña, con las alas destrozadas, que se persiste de todos modos. Un chico renuncia a matar siete pájaros para entrar en un club y gana, en cambio, un beso y siete enemigos.

No todos los relatos consuelan. La autora deja lugar al accidente irreparable, a la crueldad doméstica, a los celos que queman un diario ajeno, al pánico que termina en un choque, a la galleta de mantequilla negada a una niña que no traía monedas suficientes. Esa alternancia —el gesto luminoso y el daño sin reparación— es lo que sostiene el libro: cada pieza cierra en un golpe corto, a veces tierno, a veces seco, y casi siempre en una imagen concreta antes que en una moraleja.

Atraviesan el volumen algunas obsesiones reconocibles: los libros como refugio y como puente entre desconocidos, los animales como medida de la decencia humana, la ceguera y el olfato, el brillo artificial que atrae hasta la trampa, la vida vista desde adentro de una vitrina. La prosa es directa, de frases enumerativas y primera persona insistente, con narradores que van de una niña de cinco años que se fuga al bosque hasta un hombre que aprende a orientarse por un aroma a lavanda. Un libro de lectura fragmentaria, pensado para dosis pequeñas y relecturas salteadas.