40 libros que adoro

Este libro nace de una pregunta incómoda que su propia autora se formula en el prólogo: ¿por qué otro libro sobre libros? La respuesta que elige es la más honesta y la menos política de todas: dejar registro de un recorrido personal por la radio y otros medios, recomendando lecturas a un público al que nunca conoció en persona pero con el que construyó, mensaje a mensaje, una conversación sostenida.

Lo que sigue es una lista deliberadamente breve —cuarenta títulos— que se sabe incompleta y lo declara sin culpa. Apoyándose en Umberto Eco y su idea de que toda lista se define sobre todo por lo que omite, la autora enumera sus propias exclusiones: los clásicos, ya suficientemente comentados; la poesía, el ensayo y el teatro, géneros amados pero imposibles de abarcar en un solo volumen; Shakespeare, la omisión que reconoce como la más grande de todas; y una pila creciente de autores argentinos y editoriales pequeñas que, admite, la miran con reproche desde el escritorio.

El criterio de selección busca geografía y diversidad: autores accesibles gracias a la traducción, escritores consagrados junto a otros que recién empiezan y todavía no cuentan con el aval del tiempo. De ahí surge una reivindicación explícita del oficio del traductor —ese mediador invisible sin el cual no llegaríamos a Austen, a Dostoievski ni a Murakami—, junto con una mirada crítica sobre cómo el mercado, los premios y la academia definen qué libros llegan efectivamente a nuestras manos, y sobre la distancia entre vender un libro y que ese libro se lea.

Dos hilos organizan las lecturas. El primero es la intertextualidad: novelas unidas por lazos invisibles de homenaje, continuación u oposición. Así, Chinua Achebe le responde a Joseph Conrad desde el interior de una comunidad ibo, devolviéndole complejidad al lenguaje y a la cultura que El corazón de las tinieblas había reducido a simpleza; Selva Almada traslada la discordia de Romeo y Julieta al barro de un parque de diversiones ambulante del litoral argentino, donde no hay balcones ni opulencia pero sobra pasión; Margaret Atwood le concede a Penélope y a las doce criadas ahorcadas de La Odisea el derecho a narrar lo que Homero no contó. El segundo hilo es la literatura de las diásporas: la marca más distintiva, según la autora, de un siglo XX definido por las migraciones y por escritores que reformularon su identidad lejos del lugar de origen.

El arco de comentarios recorre registros muy distintos sin cambiar de tono. Está la ficción incómoda de J. G. Ballard, cuyo Crash convierte al automóvil en metáfora total de una sociedad de consumo que confunde deseo con pulsión de muerte, y del que se advierte que no busca el confort del lector sino ser, como quería Kafka, un hacha contra el mar helado interior. Y está la deriva onírica de Alessandro Baricco, donde el océano de Océano mar funciona a la vez como refugio, naufragio y medida de todas las cosas para siete huéspedes reunidos en una posada.

No hay aquí grandilocuencia académica ni pretensión de verdad absoluta: la voz que guía se presenta como una lectora escribiendo para lectores, compartiendo percepciones subjetivas y los libros de su biblioteca más querida. El resultado es una invitación de doble mano —caminar juntos por un mundo de libros posibles y, sobre todo, completar la lista con aquello que el lector leyó y la autora no.