7 gestos de amor

Hay rupturas que se explican y rupturas que se soportan. La de Irina Jacksson y Neizan Strack pertenece a las segundas: siete años de complicidad, deseo y respeto que un día se apagaron sin discusión final ni motivo declarado, dejando sólo una incógnita en el aire y una carta que nunca llegó a terminarse.

Un año después, Irina ha vuelto a casa de sus padres y ha aprendido a sonreír a horas fijas. Trabaja de cara al público, sale los sábados con sus compañeras, deja que Zaida decida por ella cuando le faltan fuerzas y responde “estoy bien” a quien pregunte. La versión oficial de su historia —esa que resume el fracaso en una frase cómoda sobre los hombres— le ha servido para avanzar, pero no para dormir: cada noche vuelve la misma pesadilla y la misma sospecha de haber sido ella el problema. Cuando por fin acepta una cita con Eloy, un cliente insistente y amable, la velada se rompe antes de empezar. Eloy desaparece de la mesa, aparece herido de una cuchillada, y dos hombres que dicen ser policías intentan llevarse a Irina en un aparcamiento vacío. La salva un disparo. La salva un desconocido de cazadora negra y ojos azules que se niega a dar su nombre y se marcha antes de que lleguen las sirenas.

Del otro lado de la ciudad, Neizan cuenta los días. Vive escondido, cambiado físicamente, rodeado de compañeros como Bili y Marcos que le empujan a beber, a bailar y a olvidar, y que sin embargo saben lo que él calla. Se ha impuesto una rutina que consiste en no aparecer: verla salir del trabajo a las nueve y media, cruzarse con ella sin que lo reconozca, mirarla de lejos y retirarse. Se repite que es lo mejor para ella. Bili, que conoce el precio de esa distancia, insiste en lo contrario: que hable, que confiese, que deje de mentir a los demás y sobre todo a sí mismo. Porque hay órdenes que Neizan obedece, gente que podría reconocerlo en cualquier cafetería, y un peligro que rodea a Irina sin que ella lo sepa.

La novela avanza alternando las dos voces, y ese contrapunto es su mecanismo: lo que a Irina le parece azar —una copa derramada en la pista, una sombra bajo la lluvia, un hombre que la observa y desaparece— el lector lo lee ya con nombre propio. La historia mezcla el relato íntimo del duelo amoroso con una trama de amenaza y ocultación que va estrechando el cerco hasta que ambos caminos se cruzan en una discoteca, entre música alta y decisiones tomadas a destiempo.

En el fondo late una sola pregunta, planteada desde la primera página y sostenida hasta la última: si nadie llegó a decir la verdad, ¿de qué sirvió el silencio? Y, sobre todo, ¿puede olvidarse de veras un amor verdadero cuando quien se fue nunca llegó a marcharse del todo?