¡A dormir!

La obra parte de una constatación doméstica y algo irónica: cualquier electrodoméstico llega a casa con su manual de instrucciones, pero un recién nacido no. De ahí nace el propósito declarado del libro, ser ese manual ausente en lo que respecta al descanso.

El primer tramo dibuja, con humor y sin condescendencia, la escena que muchas familias reconocerán: un bebé que se despierta tres, cuatro, cinco veces cada noche; unos padres que se levantan a mecerlo, darle agua o pasearlo; y un desfile de explicaciones sucesivas —los cólicos, los dientes, el cansancio, el chupete, la guardería— que van posponiendo la solución sin resolver nada. A esa dinámica se suman los consejos no pedidos de abuelos, vecinos y conocidos, y la culpa que dejan detrás. El texto detalla luego las consecuencias reales del mal dormir: llanto fácil, irritabilidad, falta de atención y dependencia excesiva en los más pequeños; inseguridad, timidez y dificultades escolares más adelante; y, en los padres, agotamiento, reproches mutuos, sensación de fracaso y un desgaste de la vida en pareja que testimonios en primera persona describen sin adornos. Se menciona además el vínculo entre el sueño y la secreción de la hormona del crecimiento, y se señala el umbral de los cinco años como frontera a partir de la cual el problema tiende a cronificarse en forma de miedos nocturnos, pesadillas o insomnio adulto.

El núcleo conceptual llega después. El autor sostiene que la inmensa mayoría de los casos de insomnio infantil responde a un hábito mal adquirido, no a causas médicas ni psicológicas, y explica cómo el reloj biológico del niño pasa de ciclos de tres o cuatro horas al ritmo de veinticuatro gracias a estímulos externos: luz y oscuridad, ruido y silencio, horarios de comida y, sobre todo, el hábito del sueño. La analogía con la comida vertebra la argumentación: igual que se enseña a comer siempre del mismo modo, con los mismos objetos y con la seguridad de quien sabe lo que hace, el sueño requiere elementos externos estables y una actitud parental firme y tranquila, porque el niño percibe la duda de los adultos y la convierte en inseguridad propia.

De ahí se desprende la regla operativa del método: los elementos asociados al dormir no deben poder retirarse. Mecer, cantar, dar la mano, pasear en cochecito o dormir al niño en la cama de los padres crean asociaciones que exigen la presencia de un adulto y que el pequeño reclamará en cada microdespertar nocturno —esos breves despertares que todos experimentamos varias veces por noche—. En su lugar, se propone la cuna, la oscuridad y objetos que permanezcan disponibles toda la noche, como el chupete o un peluche, para que el niño aprenda a conciliar el sueño por sus propios medios.

Casos clínicos reales, con nombres cambiados, ilustran cada punto: los padres que bajan a la calle tres veces cada noche, la familia que instala un televisor en la habitación. El tono combina la divulgación médica con la complicidad y el alivio: el mensaje reiterado es que el niño no está enfermo ni malcriado, que la situación no es culpa de los padres y que el problema tiene salida.