A la madura Dios no la ayuda

Marta se ha ido de casa. Esta vez de verdad. Tras años de portazos que terminaban en un regreso humillante una hora más tarde, cruza Madrid de norte a sur por la Castellana y se detiene ante un antiguo edificio del siglo XIX convertido en hotel, en la calle Barquillo. El nombre del establecimiento —Only You— le parece una señal escrita para ella: sola tú. Llega llorando, abraza al portero como a una tabla de salvación, deja el coche atravesado en una calle de un solo carril y hace el check-in sin saber cuántas noches se quedará: «Uno, dos, tres, cuatro, toda una vida, no lo sé».

Lo que sigue no es una fuga, sino un inventario. En la habitación 412, entre una terraza inesperada, un cuarto de baño que por fin es suyo y unos botes de champú demasiado pequeños para su presbicia, la narradora repasa su vida por asociación libre: una pared de maletas vintage la devuelve al viaje de novios y a la frase que su marido —al que llama simplemente «Él»— ha repetido durante décadas: «Pero bueno, ¿adónde te crees que vas?». De ahí salta a su padre y al circo Price en Navidad, a su madre —que adora al yerno y siempre le da la razón—, a dos hijos postadolescentes, a las amigas, a las viudas felices que descubrieron tarde el don de la libertad.

El libro avanza en capítulos breves construidos como pensamiento en voz alta, con digresiones que son a la vez chiste y herida: la histeria de hacer el equipaje, la aritmética doméstica de conciliar trabajo y familia, la sospecha de que «mediana edad» es solo un eufemismo, la tentación constante de encender el móvil para comprobar si alguien la ha echado de menos. Nadie llama. Esa ausencia, más que ninguna discusión, es el verdadero motor del relato.

Escrita en primera persona y en presente, con un humor que nunca tapa del todo la tristeza, la obra retrata a una mujer que no huye de nadie en particular sino de la versión de sí misma que dejó de elegir. Madrid —sus palacetes desaparecidos, la plaza de Colón, el teatro de enfrente donde, por casualidad cruel, se representa La novia de papá— funciona como espejo de esa memoria que se derrumba y se reconstruye. Una crónica sentimental sobre lo que cuesta decir «me voy» y sostenerlo a la mañana siguiente.