A través de los mares

La historia comienza con un sonido de trompetas al amanecer. Benvenida, la menor de una familia judía de Toledo y la única niña entre tres hermanos, acude con los suyos a la Plaza Mayor y escucha, sin comprenderla del todo, la proclamación que ordena a todos los judíos abandonar los reinos antes de que acabe julio, bajo pena de muerte. Lo que al principio es una palabra ajena —expulsión— se le va volviendo carne a lo largo del relato: primero como discusión en la cocina, luego como casa vendida por una miseria, y al final como ampollas en los pies bajo el sol de Castilla.

La novela dedica su primera mitad a los cuatro meses de despedida. Las tías del padre, convertidas y rebautizadas, visitan de noche con el rostro cubierto y le suplican que acepte la cruz; encienden velas de Shabbat a escondidas y viven vigilando su propia sombra. Las amigas de la infancia han dejado de hablarle. La prima pequeña, de seis años, ya mezcla ángeles e iglesia con el sonido del shofar que oye en casa. Frente a esa erosión callada, la madre entrega a Benvenida tinta y pergamino y le pide que escriba; el padre, cantor de oficio, responde al miedo con salmos y con una pandereta. La niña aprende que la escritura y el canto son las dos formas que tiene su familia de no desaparecer.

La segunda parte es camino. La procesión de los últimos judíos de Toledo cruza el puente sobre el Tajo con la cabeza alta y las insignias cosidas a la ropa, entre insultos y pedradas de antiguos vecinos. El padre carga la Torá desnuda de su funda, envuelta en el rebozo que su hija le ofrece. Hay pueblos que venden agua y vino, y pueblos que amenazan con sangre; hay un cura que ofrece cama y médico a cambio del bautismo, y ancianos que aceptan para no ser enterrados al borde del camino. Hay también una niña que nace entre mantas, junto a la hierba áspera del esparto, y a la que su madre llama Preciada.

Contada en primera persona y en presente, con canciones, poemas y giros del judeoespañol intercalados, la obra convierte un decreto histórico en una experiencia íntima y a la altura de los ojos de una niña. Ruth Behar escribe menos sobre reyes que sobre lo que cabe en un hatillo: una llave que ya no abre nada, una olla comprada con las perlas de la bisabuela, unos versos escondidos en la grieta de un muro para que alguien, algún día, recuerde que allí se vivió.