Amazona

Seis palabras bastan para partir en dos la vida de Adriana. Las oye en un parque, en pleno bullicio de una tarde de agosto, y cuando se gira a pedir explicaciones el mundo ya ha vuelto a su sitio: su exmarido responde con naturalidad, el niño trepa a su regazo y los dos estallan en una risa compartida. No ha pasado nada. Nunca ha pasado nada. Y aun así, esa noche Adriana se despierta empapada de sudor sin recordar la pesadilla, y a la mañana siguiente las palabras regresan intactas y le hielan la piel.

El relato acompaña a esa mujer a través de un verano asfixiante en el que todo parece haberse reducido a lo esencial: un hijo de seis años, un perro viejo y cojo que llegó como una humillación disfrazada de regalo, el piso sin aislar que fue de su abuela y un trabajo nuevo. Porque Adriana, licenciada y con un pasado profesional brillante, ha aceptado con urgencia el primer empleo que la aceptaba a ella: limpieza traumática. Vestida con mono impermeable, gafas y mascarilla, entra en casas donde acaba de ocurrir lo peor y borra el rastro para que las familias puedan seguir sin saber. La paradoja es evidente y la novela la trabaja con precisión: quien se dedica a hacer desaparecer las pruebas de la violencia es alguien que lleva años sin poder demostrar la suya.

Alrededor de ese eje se van tensando los hilos. Un policía de mirada opaca que aparece donde no debería. Un vecindario que comenta crímenes en voz baja mientras espera el ascensor. Y, sobre todo, un grupo de apoyo en el centro cultural del barrio, donde cinco mujeres —cada una con su forma particular de haber sobrevivido— hablan de lo que Adriana todavía no consigue decir: tiene, como ella misma lo describe, la garganta rota, y las frases se le caen antes de llegar a la boca.

Es una historia sobre el maltrato que no deja marcas visibles, sobre la duda como método y sobre lo difícil que resulta ser creída cuando ni siquiera una misma se cree. También, con inesperada ternura, es la crónica de una alianza: la de una madre y un hijo que atraviesan la ciudad convertida en laberinto, repitiendo un conjuro aprendido en una vieja película de los ochenta contra todo aquello que amenaza con vencerlos.