Amelia, café amargo

Amelia ha llegado a su nuevo empleo en caída libre. Tras el cierre de la inmobiliaria donde trabajaba, acepta el turno de tarde como limpiadora en un despacho de abogados: diez oficinas, una sala de juntas y el área común, todo en una planta altísima desde la que la ciudad se rinde al atardecer. Trabaja con los auriculares puestos y la bossa nova de Jobim de fondo, y ha convertido su pausa reglamentaria en un pequeño rito privado: un café negro, sin azúcar, tomado a sorbos cortos en un sofá carísimo que no le pertenece. El café amargo es su manera de recordarse que no es feliz, porque solo desde ahí, se dice, encontrará fuerzas para saltar al siguiente nivel.

Una noche, ese orden mínimo se quiebra. Un golpeteo insistente, rítmico, la arrastra pasillo abajo hasta una puerta entreabierta. Lo que ve al asomarse la deja paralizada entre el horror y la fascinación: dos desconocidos entregados el uno al otro sobre una de las mesas que ella limpia cada día con la indiferencia de lo ajeno. Amelia sabe que debería marcharse —el bochorno recaería sobre ella, no sobre ellos, y podría costarle el puesto—, pero se queda. Y en ese quedarse descubre algo más incómodo que la escena misma: la envidia, la memoria de un cuerpo que llevaba años sin enviarle mensajes, la sospecha de que la pasión que otros derrochan en cualquier rincón le fue negada, o quizá renunció a ella sin darse cuenta.

El regreso a casa convierte el hallazgo en herida. Amelia vive con un marido que la espera tumbado frente al televisor, que mide su valor por la cena caliente y la cocina recogida, y cuya rudeza ha cruzado más de una vez la frontera del golpe. Encendida todavía por lo que ha visto, decide gobernar por una noche los instantes de su vida: rescata del estante más alto del armario un camisón de seda que solo usó una vez, se mira desnuda en el espejo por primera vez en años y se reconoce. Lo que sigue es una de las escenas más duras de la novela, no por violenta sino por exacta: el intento de seducción que se estrella contra la indiferencia, la petición que sale como un gritito ridículo, y una carcajada que suena como un disparo en mitad de la noche.

Norah Coelho construye con precisión y sin adornos el retrato de una mujer invisible —la que limpia cuando todos se han ido, la que entra y sale sin dejar huella— en el momento exacto en que deja de aceptar esa invisibilidad. La novela alterna el brillo de un mundo que Amelia solo puede tocar con guantes de trabajo (los trajes impecables, las vistas, los tacones de aguja) con la aspereza doméstica de un apartamento pequeño donde el sexo se ha vuelto una claudicación bimestral. Entre el vértigo del deseo y la lucidez que llegó, paradójicamente, con una bofetada, Amelia empieza a intuir que ya no ve un solo camino sino todos, aunque todavía no haya elegido cuál tomar. Una historia sobre el deseo tardío, la dignidad y el derecho a reescribirse pasados los cuarenta, narrada con la misma disciplina con que su protagonista bebe el café: caliente, amargo y a sorbos cortos.