Amor de perdición

El relato se abre con un prefacio en el que el propio autor confiesa el origen biográfico de la obra: de niño escuchó de labios de su tía la historia trágica de un pariente cercano, y años después, revisando antiguos libros de una prisión de Oporto, encontró la confirmación documental de aquel destino desdichado, lo que lo empujó a escribir la novela en apenas quince días de honda angustia personal. A partir de ahí, una introducción reconstruye el hallazgo de la ficha carcelaria de un estudiante de dieciocho años, deportado a la India, y reflexiona sobre el contraste entre la plenitud de esa edad y la pérdida absoluta que supone el destierro, adelantando que el joven amó, se perdió por ese amor y finalmente murió por él.

La narración retrocede después varias décadas para presentar el árbol genealógico y el ambiente familiar del protagonista: un magistrado de origen hidalgo pero de fortuna modesta y aspecto poco agraciado, casado con una antigua dama de la corte, orgullosa y desdeñosa, cuyo temperamento imprime al hogar un tono de tensión constante entre la vanidad cortesana y la vida provinciana. De ese matrimonio nacen varios hijos, entre ellos el que será el centro del drama: un muchacho de carácter fogoso, inteligente pero indisciplinado, que desde joven se distingue por su temperamento rebelde, sus ideas encendidas por los ecos de la Revolución francesa y su facilidad para el escándalo y la pendencia, tanto en su ciudad natal como más tarde en la universidad, donde sus arrebatos políticos y su carácter impetuoso lo llevan incluso a la prisión académica.

El verdadero giro de su vida llega, sin embargo, por la vía del sentimiento: se enamora en secreto de la hija de un vecino enemistado de antiguo con su familia por rencillas de intereses y orgullo. Pese a la vigilancia y la hostilidad de ambos padres, los jóvenes mantienen una relación discreta y sincera, sostenida por promesas de fidelidad y por la esperanza de un futuro compartido una vez que él termine sus estudios y las circunstancias familiares se aclaren. La transformación que ese amor obra en el carácter del joven —que abandona sus antiguas compañías y se entrega al estudio con disciplina inesperada— sorprende a su entorno, pero no basta para protegerlo del odio heredado entre las dos casas, que pronto amenaza con truncar la relación y arrastrar a los amantes hacia un desenlace cada vez más sombrío. El fragmento se cierra cuando la enemistad familiar se recrudece abiertamente y la joven, presionada por su padre, se ve obligada a comunicar por carta noticias que oscurecen aún más el porvenir de ambos, dejando planteado el conflicto que, según anticipa el propio relato, terminará en desastre.