Amor en cada kilómetro

Todo empieza con una convicción rota. La narradora nunca creyó en las relaciones a distancia —solo veía en ellas celos, engaños y sufrimiento—, hasta que el destino le puso enfrente a alguien que conoció a través de una red social y que vivía a ochocientos kilómetros. Lo que siguió fue una historia hecha primero de letras, fotos e imaginación, y después de un encuentro real: un atardecer, unas manos entrelazadas, una pregunta susurrada que parecía sellarlo todo.

Pero la obra no cuenta ese comienzo: cuenta lo que viene después de la partida. Estructurada en nueve semanas, cada capítulo funciona como una entrada de diario que registra el avance desigual del duelo. La primera semana es pura pregunta sin respuesta —¿habrá alguien más?, ¿nunca me quiso realmente?—. La segunda es insomnio y una silueta que la narradora todavía cree ver marcada en las sábanas. La tercera y la cuarta se hunden en el recuerdo con una precisión casi dolorosa: el olor, la risa, los hoyuelos, la canción que sonaba, la forma exacta en que él enredaba los dedos en su cabello.

A partir de ahí, el texto cambia de temperatura. Llega una llamada breve con un ruego imposible —“por favor, sé feliz”—, las búsquedas nocturnas en internet, las películas donde el protagonista siempre regresa. Llegan también las primeras treguas: el ánimo que sube sin permiso, la sospecha de que quizá fue necesidad y no amor, la pregunta honesta sobre si ella misma dio razones para que él se marchara. Y llega, por fin, el orgullo de saber que sí luchó.

Escrita en primera persona, con frases cortas y un tono de confesión directa, la obra evita el melodrama y se queda con lo concreto: una caja de regalos, un lado de la cama, un espejo. Es un testimonio sobre el amor que se sostiene a través de pantallas y líneas telefónicas, sobre lo que la tecnología no puede reparar cuando las peleas ya no se arreglan con besos, y sobre la forma en que una persona vuelve a habitarse a sí misma. El final no promete olvido —eso la narradora lo descarta desde el principio—, sino algo más honesto: una sonrisa nueva, una mirada distinta y la puerta apenas entreabierta hacia el horizonte, por si acaso.