Ansia

Todo empieza con una confesión que la narradora se apresura a matizar: no es el alcohol, es la ansiedad. Un latido constante que la lleva a agarrarse a cualquier cosa capaz de producir alivio inmediato y que convierte decisiones mínimas —quedar con unas amigas, terminar un libro, aceptar un trabajo largamente deseado— en pequeños campos de batalla. Desde esa voz sin coartadas se despliega la historia de Natalia: escritora, madre de un niño de seis años, casada con Sergio en una relación que ambos sostienen por razones distintas, ella para sobrevivir, él para sentirse necesario.

El detonante es una pérdida que no puede llorar en público. Julio, el amante mucho más joven con quien mantuvo tres años de vida clandestina, ha decidido rehacer la suya. La narradora reconstruye esa relación sin edulcorarla: sabía exactamente qué mujer necesitaba él —la que fascina, la que recomienda libros, la que no titubea— y se la ofreció, con la misma frialdad con la que lo dejaba cada verano para que sus mensajes no le estropearan las vacaciones familiares. El duelo la obliga a mirar de frente lo que ese personaje le costaba sostener, y una aparición casual en un bar de Madrid, con Julio del brazo de otra mujer, convierte el dolor en una comparación humillante frente al espejo.

En paralelo corre la línea literaria. Un columnista al que admiró desde niña dedica su espacio a desarmar su novela con adjetivos que suenan a advertencia moral, y el encuentro entre ambos —obligados a compartir mesa en una firma multitudinaria— se convierte en una escena de clase y jerarquía más que de literatura: un público joven y entusiasta a un lado, el prestigio incómodo al otro. Alrededor de ese eje, la narradora ajusta cuentas con los referentes que la formaron, aquellos escritores errantes cuyo relato de libertad, comprende ahora, nunca la incluía a ella salvo como personaje secundario. Escribir fue, desde el principio, su modo de disputar ese reparto de papeles.

La novela avanza por episodios que alternan lo doméstico y lo brutal: la infancia junto a un padre encantado de humillarla ante sus amigos de barra, una discusión de sobremesa sobre justicia e indemnizaciones que descoloca a todos los presentes, un intercambio silencioso con el vecino de enfrente que termina con la mirada de su marido encendiendo la luz del salón. El sexo, tratado sin pudor ni celebración, funciona menos como escena erótica que como termómetro de la ansiedad, del control y de la culpa. El humor, constantemente a costa de sí misma, es la herramienta con la que la voz mantiene a raya lo que no se atreve a decir en voz alta.

Lo que queda es el retrato de una mujer que ha aprendido a fabricar la versión de sí misma que cada situación reclama —la esposa, la amante, la autora, la hija— y que descubre, cuando esas versiones dejan de sostenerse a la vez, que no sabe cuál de ellas querría conservar. Una obra sobre el deseo, la maternidad, la clase social y el precio de ocupar un lugar que nadie había reservado para ti, escrita con una franqueza que rara vez concede al lector la comodidad de la simpatía.