Aquí la Tierra ¿Cómo nos afecta el clima?

Nacido del espíritu de un programa diario de divulgación, este libro parte de una idea sencilla y la lleva hasta sus últimas consecuencias: casi todo lo que nos rodea está condicionado por el clima. El paisaje que vemos por la ventana, los cultivos que prosperan a nuestro alrededor, la gastronomía que consideramos propia, los materiales con que levantamos las casas e incluso el estado de ánimo con que afrontamos un lunes de noviembre son, en buena medida, respuestas a la temperatura, al viento, a la humedad y a las horas de luz.

El trayecto arranca por dentro. Antes de mirar al horizonte, el autor mira al cuerpo: los mecanismos termorreguladores que activamos sin darnos cuenta —vasoconstricción, vasodilatación, sudoración—, el motivo por el que 22 o 23 grados resultan tan cómodos, y la diferencia entre lo que marca el termómetro y lo que realmente sentimos. De ahí surge la temperatura de sensación, con su aritmética implacable: cero grados y algo de viento bastan para cruzar el umbral del riesgo, mientras que una humedad del ochenta por ciento convierte una tarde de treinta grados en un bochorno de cuarenta y tres. El relato se detiene en la meteorosensibilidad —esa minoría amplia de la población que anticipa los cambios de tiempo en las articulaciones o en el ánimo—, en el efecto Foehn y en cómo un viento seco y recalentado puede triplicar los ingresos por ataques de pánico, prender un incendio o dar nombre propio al malestar en medio mundo: zonda, mistral, chinook, sharav, siroco.

Desde ahí, el libro se abre en abanico. Recorre la mesa y la despensa para preguntarse por qué los tomates ya no saben a tomate, qué cuesta realmente comprar fuera de temporada y cómo un microclima protegido por Sierra Nevada permite cultivar en España mangos, chirimoyas y aguacates. Explora la arquitectura bioclimática en climas fríos, templados y cálidos; las denominaciones de origen que solo existen porque un valle, una ría o una ladera reúnen condiciones irrepetibles —el melocotón de Calanda, la picota del Jerte, el mejillón gallego, el vino del Priorat—; y el turismo que persigue fenómenos extraordinarios, del relámpago del Catatumbo al sol de medianoche, del mar de nubes canario a la ola de Qiantang. Hay capítulos para los deportes del viento, para los colores que el clima imprime en la tierra, para las amenazas que quitan el sueño al agricultor —granizo y heladas— y para la geomorfología que esculpe montañas, karst y dunas.

El cierre gira hacia la historia, con episodios en los que una previsión acertada o un temporal inesperado inclinaron la balanza de acontecimientos decisivos. El conjunto no busca alarmar ni sermonear, sino devolver una mirada: entender el entorno para apreciarlo mejor, especialmente desde una vida urbana que nos ha ido alejando del campo, de las estaciones y del origen de lo que comemos. Divulgación amable, ordenada por temas y sostenida en cifras concretas, para leer de un tirón o picotear capítulo a capítulo.