Aquí todos somos buena gente

Hay pueblos donde el mayor castigo no es la ley, sino la conversación. Wakarusa, Indiana, es uno de ellos: una comunidad devota y cumplidora en la que cada desliz se mastica, se adorna con una plegaria compasiva y se devuelve al mundo convertido en anécdota. Krissy Jacobs lo sabe desde siempre y por eso ha aprendido a no dar motivos: va a misa los domingos, viste a su hija de rosa y a su hijo de azul, cuida de que las corbatas de su marido sean las adecuadas. No porque crea en ninguna de esas cosas, sino porque aquella vida —la granja, la casa, la familia— nunca fue la que quiso y, aun así, es más de lo que tuvo nunca.

Una madrugada de 1994, Krissy baja a la cocina antes del amanecer y encuentra tres frases escritas en letras enormes de color rojo sobre las paredes blancas. Su hija January, melliza de Jace, no está en su cama. Hay una ventana rota en el sótano y cristales en el suelo. Y mientras espera a que llegue la policía —un antiguo compañero de instituto que tarda en entender la magnitud de lo que tiene delante, y después dos inspectores de la policía estatal que lo entienden demasiado bien—, Krissy se descubre atrapada entre el pánico y una vergüenza más antigua: qué van a decir los vecinos.

Veinticinco años más tarde, Margot Davies vuelve al pueblo del que juró escapar. Es periodista, vive en Indianápolis y ha inventado una excusa laboral para instalarse en el cuarto de invitados de su tío Luke, el hombre que fue más padre para ella que el suyo propio y que ahora, todavía joven, empieza a perder la memoria y a confundirla con su mujer muerta. Entre platos sin fregar, frascos de pastillas volcados y etiquetas que planea pegar en los armarios, Margot intenta sostener a la única persona que nunca le mintió, sin saber cuánto tiempo le queda de tenerla.

Apenas ha deshecho el equipaje cuando el pueblo entero se enciende. Una niña de cinco años ha desaparecido de un parque concurrido en una localidad vecina, y el nombre que todos pronuncian en voz baja —en la farmacia, en el bar, al teléfono— no es el suyo, sino el de January Jacobs. Para Wakarusa, la conclusión es inmediata y casi un alivio: ha vuelto a ocurrir, luego alguien quedó libre entonces. Para Margot, que era una niña cuando pasó lo primero, es la historia que siempre estuvo esperando y también la que menos le conviene mirar de cerca.

Alternando la voz de la madre en el corazón de la investigación de 1994 con la de la periodista que hurga en sus restos en 2019, la novela avanza en dos líneas que se rozan, se contradicen y se iluminan mutuamente. Es un relato de crimen y sospecha, pero sobre todo un retrato afilado de la vida en comunidades pequeñas: la piedad como forma de vigilancia, la respetabilidad como moneda, el afecto verdadero que sobrevive en los márgenes. Y una pregunta incómoda que atraviesa ambas épocas: cuánto de lo que creemos saber sobre una tragedia es prueba, y cuánto es simplemente lo que se contó mejor.