Arrau

La obra se abre con un artículo de época, publicado en noviembre de 1909 en la revista Selecta de Santiago, en el que un cronista deslumbrado describe la primera aparición pública de Claudio Arrau, un niño de seis años capaz de leer a primera vista partituras de Beethoven, Mozart, Liszt y Bach, de reconocer armonías de oído y de transponer piezas enteras sin esfuerzo aparente. El texto, conservado con la ortografía y el estilo de la época, combina la admiración por el talento precoz con una reflexión sobre el riesgo de que el genio pase inadvertido en un país que aún no sabe cómo honrar a sus artistas, evocando los destinos de Mozart y Beethoven como advertencia y como espejo.

A esa crónica inicial le sigue un salto de varias décadas hacia un registro muy distinto: una introducción biográfica y una serie de conversaciones sostenidas entre 1980 y 1981 con un Arrau ya anciano y consolidado como uno de los grandes pianistas del siglo. Se reconstruyen su infancia en Chillán, la temprana orfandad de padre, la figura protectora y decisiva de su madre, pianista y profesora, y el traslado a Berlín para estudiar bajo la tutela del exigente Martin Krause, discípulo de Liszt. El relato traza también los años de estancamiento tras la muerte de Krause, su paso por el psicoanálisis, la consolidación de su carrera internacional, su vida familiar y su rutina de estudio entre Nueva York y Vermont.

El libro se detiene, además, en la personalidad de Arrau: su carácter a la vez infantil y solemne, su ajeno trato con lo cotidiano y lo mecánico, su discreción verbal y su honda fusión entre la vida y la música. El propósito declarado del compilador es preservar la estructura dialogada de esas conversaciones, evitando tanto la narración en primera persona como la biografía convencional, para dejar que el estilo y los silencios del propio Arrau revelen tanto como su contenido explícito.