Arroz de Palma

En la madrugada de una hacienda, un anciano de ochenta y ocho años llamado Antonio prepara, como cada año, la comida para la reunión familiar. Mientras pica hierbas y remueve ollas, su memoria se abre como un teatro: aparecen sus padres, José Custodio y Maria Romana, portugueses de Viana do Castelo que se casaron en 1908 bajo una lluvia de arroz, y su tía Palma, la narradora que durante su infancia representaba para él, sentada en una vieja silla con brazos, cada episodio del pasado familiar con voces, gestos y dramatismo propios de una actriz.

A través de esos relatos superpuestos, la obra reconstruye la travesía de la familia desde Portugal hasta Brasil: la pobreza inicial, el regalo de boda de doce kilos de arroz recogido a mano que Palma entrega a los recién casados y que desata la primera y más dura pelea del matrimonio, la emigración en barco hacia Río de Janeiro, los años de trabajo en una hacienda cafetera y la larga espera de un primer hijo que casi quiebra la relación entre José Custodio y Maria Romana. Antonio, ya adulto y luego anciano, entrelaza esos recuerdos con el presente: su nieto Bernardo, que le trae las novedades tecnológicas y comparte con él sus propios enredos amorosos, y su hija Rosãrio, diseñadora que no comprende el valor sentimental de objetos como la vieja silla de Palma.

Con el recurso recurrente de la cocina y la receta como metáfora de la vida familiar —sus ingredientes, sus medidas, sus tiempos de fuego—, el texto avanza entre escenas dialogadas de fuerte teatralidad y monólogos íntimos donde el narrador reflexiona sobre la vejez, el cuerpo, la fe, la emigración y la manera en que el amor y el rencor se transmiten de una generación a otra. El resultado es un retrato coral y afectuoso de una familia común, contada desde la cocina de un anciano que, entre el sueño y la vigilia, convierte cada plato en un acto de memoria.