Auschwitz. Cada día, un día más

El libro arranca con una escena concreta y helada: la visita del autor a Auschwitz en febrero de 1994, casi medio siglo después de la liberación, en compañía de parlamentarios y responsables políticos europeos. Entre ellos viaja Simone Veil, superviviente del campo, deportada en 1944 con dieciséis años junto a su madre y una de sus hermanas. La reconstrucción de su trayectoria —la captura en Niza, el paso por Drancy, la selección a la llegada, el número tatuado, el trabajo de descarga de piedras y excavación de trincheras, las marchas forzadas hacia Bergen-Belsen, el tifus que se lleva a su madre— sirve de pórtico y de brújula moral. Un episodio de esa jornada condensa la tesis del volumen: la reacción de Veil ante un discurso que hablaba de «holocaustos» en abstracto y en plural, allí mismo, sobre el terreno donde fueron asesinadas más de un millón de personas.

A partir de ahí, la obra despliega un trabajo de contexto y análisis. Una nota previa deshace la confusión terminológica más extendida: bajo la etiqueta genérica de «campo de concentración» conviven realidades distintas —campos de trabajo forzado, de prisioneros de guerra, de tránsito y de exterminio— que el texto separa con precisión, señalando qué las une (el encierro sin juicio, por ser quien se era) y qué hace de los centros de destrucción algo inédito. Los datos de la Encyclopedia of Camps and Ghettos dan la escala: más de cuarenta y dos mil guetos y campos identificados en la Europa ocupada, entre ellos decenas de miles de campos de trabajo esclavo, guetos, recintos para prisioneros de guerra, burdeles de esclavitud sexual y centros de «eutanasia», abortos forzados y germanización de niños raptados.

El relato avanza por fases cronológicas. Entre 1933 y 1936, los primeros campos funcionan como instrumento de represión política contra la oposición alemana, improvisados en sótanos, estadios y fábricas abandonadas, y Dachau se erige en «campo modelo» y escuela del terror bajo el mando de Theodor Eicke, con su lema de que la tolerancia es debilidad. De 1936 a 1939, la maquinaria se ensancha hacia los clasificados como «asociales» y se orienta a la mano de obra que exige la preparación bélica; llegan Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, Mauthausen. Con la guerra, los campos se convierten en herramienta de sometimiento de los territorios ocupados y en fuente de trabajo esclavo gestionada por un departamento específico de las SS. Finalmente, el giro de 1941: el fracaso de los planes de deportación masiva, la invasión de la URSS, los fusilamientos de los Einsatzgruppen y el barranco de Babi Yar, la Conferencia de Wannsee y la puesta en marcha administrativa del exterminio.

A lo largo del texto se cruzan voces de muy distinta procedencia: memorias de opositores alemanes, diarios que registran el miedo cotidiano en las escuelas, testimonios de deportados sobre la primera noche en el campo, páginas de escritores que pasaron por Buchenwald y Dachau, y también las declaraciones de los verdugos. El propósito declarado no es acumular horror, sino explicar mecanismos: cómo se articuló el proceso de concentración, extorsión, trabajo esclavo y aniquilación; de qué está hecha la capacidad de supervivencia; y por qué personas corrientes de un mundo corriente pudieron construir semejante engranaje. El libro sostiene que la historia nunca es definitiva y que el conocimiento de ese episodio sigue siendo indispensable para entendernos, sobre todo cuando el «nunca más» no se ha cumplido y persisten los intentos de relativizarlo.