Bajo el signo de Marte

Un hombre de treinta y tantos años, nacido en la ribera privilegiada del lago de Zúrich, se sienta a escribir sabiendo que le queda poco tiempo. El diagnóstico —un tumor en el cuello— no abre el relato como una desgracia médica, sino como una revelación: la prueba física de algo que venía gestándose desde la infancia. De ahí arranca este texto, que su autor firmó con un nombre falso escogido para decir exactamente lo que su nombre real callaba, y que reconstruye una biografía en la que casi nada llegó a ocurrir.

La educación que recibió fue impecable en las formas y devastadora en el fondo. En su casa, los conflictos se trataban como faltas de buen gusto, las preguntas incómodas se aplazaban para un futuro que nunca llegaba y los sentimientos —la sexualidad entre ellos— se sorteaban mediante un mecanismo perfeccionado hasta volverse estilo de vida: la armonía fingida, el presente permanentemente diferido. El narrador crece así en una casa donde se puede tener infancia sin ser niño y juventud sin ser joven; donde el dolor no duele porque ni siquiera se le concede el rango de sentimiento. Fue, según su propia contabilidad, un joven inteligente, correcto, sin problemas aparentes y radicalmente incapaz de cualquier cosa.

El libro avanza como una vivisección: el autor se toma a sí mismo por objeto de estudio y disecciona, con una frialdad calculada que a ratos se quiebra en rabia, cómo un cuerpo llega a enfermar de una vida no vivida. La enfermedad se lee entonces en dos registros simultáneos —el clínico y el moral—, y de esa lectura doble surge la acusación: contra la familia, contra el medio protegido que lo educó, contra la religión y la moral que lo enseñaron a callar, contra un orden social entero que confunde el control con la virtud. No hay aquí historial médico ni tratado psicoanalítico ni ficción: hay hechos, análisis y carne.

Lo extraordinario es que este itinerario hacia la muerte funciona como un despertar. Solo cuando empieza a morir, el narrador empieza a sentir, a pensar por cuenta propia, a formular en voz alta lo que nadie en su entorno formuló jamás. La ira que lo consume es también su primera emoción plena, y la escritura, su única forma de contacto. De ahí ese temple final —una declaración de guerra total, sin capitulación posible— que cierra el texto no con resignación, sino con una afirmación desesperada de la vida.

La historia editorial acompaña al libro como una última ironía: la aceptación del manuscrito llegó a manos del autor un día antes de morir, y este, en un gesto último de ruptura con los suyos, dispuso que los derechos de autor fueran a una organización de defensa de los derechos humanos. Publicado en español con prólogo de tres críticos que se ocuparon de él en su día, sigue leyéndose menos como el documento de un enfermo que como el interrogatorio implacable de una forma de vida.